一輩子的閱讀

戴柏蔥

在我三十多年的人生中，有過四段比較完整的閱讀經歷，它們相對獨立，又渾然一體，成就了現在的我。

一

我的第一段閱讀經歷，大約是我十多歲在村里祠堂讀小學四五年級時。那時物質匱乏，生活單調，我們只好轉向了精神世界。

記得那時我們最喜歡做的事情，就是靠在祠堂（即我們的學校）教室的柵欄外面，曬著太陽侃大山，比如回到古代我們要干什么，有了超能力怎么辦……每次都聊得唾沫橫飛心潮澎湃。但很快我就對這個活動厭倦了，于是脫離了群體，另覓解無聊之法，最后就尋到了書籍之上。

家里自然沒什么書，一本薄薄的講三國的書，翻來覆去很多遍之后，就被我扔一邊了，然后就開始用各種法子去同學那里“兌”書看。起先是用和大家玩贏來的“卡牌”來換，后來也用從村里尋來的一些破舊小玩意來換，最后也用書換書。這樣大半年時間過去了，我竟然在某位同學那里兌齊了“三言二拍”，高興得合不攏嘴！也從另外的同學那里湊齊了“四大名著”，如獲至寶。

雖然那時的閱讀，似乎只是打發了無聊的時光，但多少也在這種文白相雜的明清小說中，積累了一些語言的基礎。

我的啟蒙閱讀，就在這些半文半白的明清小說中完成，并在半懂半不懂中體會了許多世俗之味，乃至成人之后，身上依然葆有這種人間煙火之味。

二

我的第二段閱讀經歷，是我在家鄉的小鎮上讀初中的時候。

那時因為頑劣不堪，所以小學畢業統考時，我只在村里祠堂中考了166分（語數兩科滿分合計200分）。然而當時我是十分滿意的，并且自我感覺良好！你想啊，每門80多分，這個分數在我們村里可不低啊。但很快我就發現了問題，我的這點分數，在普通班里都排不上號，更不要說和那些兩門學科考了190多分的人比了，他們才有資格在重點班里！

但因為父母都在外地打工，我依然無人管教，于是照例得過且過。然而因為普通班同學成績太普通太不爭氣，我竟然混到了前10名，就更加得意忘形了。

我在故鄉鎮上的初中，就這樣早早地放飛了自我。直到有一天，偶然路過學校那棵大板栗樹下，看到了角落里那個小小的圖書室。于是小學時到處和人“兌”書看的經歷被喚起了。然后就鬼使神差般，走進了這間小小的圖書室。

小小的圖書室，連管理員也是小小個子的，手上提個眼鏡舉在眼前，正伏著身子在登記著什么。也沒什么人，我就這樣隨意地翻到一本叫做《二月》的小說，然后就借走了它。我至今還記得書中幾位主人公的名字——“蕭澗秋”“陶嵐”“文嫂”，也依然記得手不釋卷讀完之后內心的激動：一個人竟然可以為了另一個完全陌生的人，做出這么大的犧牲！知識分子身上這種人道主義的覺醒，深深打動了我！由此，我反思了自己現在過的生活，真是在浪費青春浪費生命啊！

那天晚上，我躲在被窩里痛哭了一晚，為自己糟糕的人生，也為自己迷惘的未來！

從某種意義上說，柔石先生的小說《二月》，改變了我的命運！

它把我從人生的懵懂中喚醒，讓我比同齡人更早進入人生正軌。

那時的好多決定，都和我后來的人生休戚相關！

譬如想做個作家，也譬如心里始終堅持著民間的立場！

《二月》之后，我幾乎把學校圖書室里不多的藏書看了一大半，其中讀的最多的，就是那群現代作家的文學作品。魯迅自然是其中分量最重的，我還特意去地攤上購買了盜版的《魯迅全集》，紙張發黃，文字密密麻麻，但看得津津有味，廢寢忘食。其他的包括郁達夫、聞一多、朱自清等，甚至連歐陽山、許地山之類的現代作家，也曾認真閱讀過。

我認為，這個階段的閱讀為我后來的寫作扎實地提供了內容和技巧上的支持。如果說我現在還能寫一些小說散文之類的，一定是那幾年的功勞。

三

我的第三段閱讀經歷，是在我上大學之后。

能順利考上大學，一定和我進入高中時就定下的目標和后來的不懈努力有關。但最后選了中文師范專業，則完全是受了我的恩師陳智峰老師的影響。

進入大學之后，我和所有的大一新生一樣，完全脫離了老師和家長的管束，于是又和大家一起放飛了自我。但，心里依然隱約有浪費時光浪費青春的痛楚。于是在迷惘痛苦了一個學期之后，我就決定去圖書館看書了。

沒想到，這一決定，就堅持了三年多的時間。差不多有三年左右的課余時間，我不在圖書館看書，就是到市區找各種舊書店淘書。

這一時期的閱讀，因為讀了中文的緣故，開始涉及古典文學和當代文學。我對古典詩歌的熱愛，就緣于這一時期的閱讀。我讀了不少文學史書和古典詩歌作品，譬如各種斷代文學史，以及《古詩十九首》等書籍，并做了大量讀書筆記。我的大學畢業論文，就基于我在讀《歷代詩話》和《歷代詩話續編》時發現的信息點，然后獨立寫作的。同時，也繼續閱讀了現當代作家們的作品，依然做了不少筆記。這一時期，我還確定了把永嘉四靈作為自己終生的研究對象，并做了大量的材料搜集和整理工作。

我還閱讀了不少關于古典詩歌評論的文章，在選修張一平老師的“古典詩歌理論批評”課程時，關于“人品與文品”的課堂作業，受到了張老師的表揚。（2015年，浙江省高考作文出了一道關于“人品與文品”的辨析題，我寫作的下水作文，被《語文教學與研究》雜志選為浙江省唯一的教師下水作文代表刊發，并在點評中獲得高度贊揚）

這一時期，我還比較系統地研讀了柔石的所有小說作品，并寫作了《柔石筆下的寡婦典型》等小論文。2009年，我發現山東大學某碩士研究生畢業論文中，有好多段文字直接復制了我文中的內容。但看在她在論文前面的研究現狀中，提到了我的名字和我文章的題目，就沒有再做追究。

總結這一時期的閱讀經歷，和之前的不同，重點在古典文學的領域，并且積極做了大量的讀書筆記，讓自己的古典文學修養得到了一定的提升。更重要的是，確定了永嘉四靈這個終生研究領域，并在畢業后，繼續搜集相關資料，繼續研究，豐富了自己的生命。

四

第四段閱讀經歷，是在近五年時間，即2012年至2017年。

在這個階段中，我的閱讀重點又發生了一些變化。除了因為職業關系讀了不少教育教學的書籍外，還關注了古人的思想，以及社會變革的視角。同時，也積極寫作了十余篇書評或讀后感，第一次在閱讀上嘗試表達。

閱讀了不少教育教學的書籍，也因此得以不斷修正自己的方向，讓自己更接近教育的本質屬性，彌補自己在行動上的不足。

對古人的思想產生興趣，是因為讀了梁啟超先生的《老子、孔子、墨子及其學派》。而后，讀了更通俗一些的《鮑鵬山說墨子》，以及相對專業一些的徐可超的《春秋戰國之交的社會變革與審美觀念》等書籍，然后又回到諸子著作本身。我的思想，也因此發生了改變。從最初崇尚莊子的“逍遙游”的瀟灑，到踐行孔子的“道在人間”的責任，最后走到了墨子的“事在人為”的行動上。

關注社會的變革，因此讀了鄭永年的《重建中國社會》，劉瑜的《民主的細節》，梁曉聲的《中國人，你缺了什么》等書籍，也讀了幾本國外的書籍，譬如威爾·杜蘭特的《歷史的教訓》。也漸漸有了一些自己的思考，并用文字把這種思考訴諸筆端，為了這個社會朝向更美好的未來，盡一份綿薄之力！能夠生活在思想不斷發生變革的時代，風雨飄搖，何其不幸！但又何其有幸，能參與其中！

我人生中的這四段閱讀經歷，讓我從懵懂到成熟，從成熟到反思，從反思到行動，不斷提供給我人生的源動力！

一個人的閱讀史，就是他的精神發育史！

假如沒有這四段閱讀經歷，我的人生一定麻木不堪，糟糕透頂！也一定不會因閱讀而如此痛苦，也不會因閱讀而如此幸福！

書猶藥也，善讀之可以醫愚。

閱讀一生，只為成就自我，讓自己成為一個明辨而獨立的生命個體！

（作者單位：浙江永嘉第二高級中學）

責任編輯 晁芳芳