學(xué)堂里的老師

馮俊意

“月光光，秀才郎，騎白馬，過(guò)蓮塘。蓮塘背，種韭菜，韭菜花，結(jié)親家。親家門(mén)口一口塘，蓄個(gè)鯉蟆八尺長(zhǎng)。鯉蟆背上承燈盞，鯉蟆肚里做學(xué)堂。做個(gè)學(xué)堂四四方，掌牛賴(lài)子讀文章。讀得文章馬又走，一走走到伯公坳。伯公坳上討姑娘，討個(gè)姑娘矮篤篤，煮個(gè)飯子香勃勃；討個(gè)姑娘高天天，煮個(gè)飯子臭火煙。”

——故鄉(xiāng)童謠《月光光》

兒時(shí)最熟悉的童謠，莫過(guò)于這一首《月光光》。隨著時(shí)光的流逝，現(xiàn)今的孩子，恐怕再也不會(huì)傳唱這么單調(diào)、淳樸且頗有意思的兒歌了。但這首旋律悠長(zhǎng)的歌謠，在我心中，恰如那悠遠(yuǎn)的月光，留存至今。

一想起月光，就想起兒時(shí)年代。總想拼一幅圖像：皎潔的月光灑在兒時(shí)學(xué)堂的天井中……這其實(shí)也是應(yīng)有之景，只是我從未親眼見(jiàn)過(guò)。因?yàn)槟菚r(shí)候晚上從沒(méi)有過(guò)什么“自修”，也就不可能在學(xué)堂里見(jiàn)過(guò)天井的月光了。但我喜歡做這樣的想象，有時(shí)夢(mèng)中亦會(huì)出現(xiàn)這樣月涼如水的情景。因?yàn)椋瑐鞒对鹿夤狻返耐辏俏以诖謇飳W(xué)堂上學(xué)的年代。

小學(xué)四年級(jí)之前，我一直在村學(xué)堂念書(shū)，那時(shí)村里人管上學(xué)叫“上學(xué)堂”。學(xué)堂是舊式的祠堂，比以前的私塾要大很多。那時(shí)候好一點(diǎn)的學(xué)堂都有一定規(guī)模，雕梁畫(huà)棟，還有一個(gè)好聽(tīng)的名字，邑人丁日昌兒時(shí)讀書(shū)的學(xué)堂就叫“藍(lán)田書(shū)院”，至今猶在。村里條件沒(méi)那么好，學(xué)堂設(shè)在一座公共祠堂里，俗稱(chēng)“五姓祠”，為村里五個(gè)姓氏共有。當(dāng)然各個(gè)姓氏又有自己的宗祠，祭祀是用不著公共祠堂的。聽(tīng)老一輩人講，記憶中，這里就一直是村里娃兒上學(xué)的地方。學(xué)堂本有個(gè)堂名，經(jīng)過(guò)了歷史的沖擊，那牌匾早已沒(méi)有了。

學(xué)堂雖舊倒也整潔，畢竟是讀書(shū)的地方。從大門(mén)進(jìn)去，中間是一個(gè)四方天井，正面有一個(gè)正廳，大，可容兩個(gè)年級(jí)，我讀一二年級(jí)都是在正廳里上課。廳分兩半，沒(méi)有墻，經(jīng)常是老師上完一邊年級(jí)的課，再走過(guò)來(lái)上另一年級(jí)。我們倒也不覺(jué)得怪，因?yàn)樵缌?xí)慣了這樣的上課方式。另有兩小間房作三四年級(jí)的課室，他們要“高級(jí)”一些，可以有自己獨(dú)立的課室。學(xué)堂里念書(shū)也就只能念到四年級(jí)，然后轉(zhuǎn)到其他地方去讀。還有兩間老師的辦公室，一間小廚房，當(dāng)然是老師的廚房了。但是有一次，有幾個(gè)同學(xué)實(shí)在難忍口渴，竟偷偷溜進(jìn)廚房找水喝，校長(zhǎng)也只是把他們趕出來(lái)就作罷，并沒(méi)有責(zé)罵。

當(dāng)時(shí)的條件真的很差，雖然那時(shí)已經(jīng)是八十年代中期了。而學(xué)堂里留教的老師，記憶中只有三四個(gè)，他們身兼多職，教授了所有的科目。他們都是村里聘任的，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)是民辦教師，工資肯定不會(huì)高，而村里每到過(guò)年過(guò)節(jié)都會(huì)盡己所能宴請(qǐng)他們，以示感激之情。全村人也相當(dāng)尊敬他們。

曾老師當(dāng)時(shí)其實(shí)是負(fù)責(zé)人、老校長(zhǎng)，但是村里人都很親切地稱(chēng)他“曾老師”，一些上了年紀(jì)的老人還尊稱(chēng)他“曾先生”。曾老師總是笑容滿(mǎn)面，但有些時(shí)候也不失威嚴(yán)。在我印象中，他很?chē)?yán)格，我都有點(diǎn)怕他。

曾老師并不是本村人，家有點(diǎn)遠(yuǎn)，因而他常常住在學(xué)堂里。到了晚上，他就經(jīng)常來(lái)家訪(fǎng)。而我對(duì)他有點(diǎn)怕，因?yàn)槲夷菚r(shí)很調(diào)皮，野得很，在學(xué)堂里經(jīng)常“大鬧天宮”。特別是中午的時(shí)候，我們一幫大小孩子無(wú)所事事，在學(xué)堂占地盤(pán)，大吵大鬧，追逐嬉戲，而正在辦公室兼臥室午睡的曾老師每次總被我們吵醒。他手里拿著用軟軟小竹枝做成的教鞭，一邊呵斥我們，一邊趕在后面用竹枝鞭打我們。我們一點(diǎn)都不害怕，還嬉笑著亂跑，還在桌凳之間騰跳，大有跟曾老師一起玩鬧賽跑的意思。過(guò)后大家終于安靜了，曾老師也沒(méi)有特別生氣，還是去睡他的午覺(jué)。而被小竹枝打到的同學(xué)，這時(shí)才發(fā)覺(jué)肌肉有一點(diǎn)點(diǎn)麻麻的疼痛。我也曾經(jīng)被打到一兩次，就像被螞蟻咬了一下。我們回家當(dāng)然不好意思跟家里提起，如若提起，便只有更嚴(yán)重的挨揍。

曾老師有些時(shí)候也趕回十幾里外的家，第二天一大早我們便全都聚在學(xué)堂門(mén)口等他。那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷，我們上學(xué)起得早，經(jīng)過(guò)菜地，見(jiàn)到葉面上還有薄薄的凍冰。可見(jiàn)那時(shí)候上學(xué)有多早。正當(dāng)我們等得焦急的時(shí)候，曾老師騎著他那輛舊單車(chē)風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在了村口。他先把大門(mén)打開(kāi)，等大家進(jìn)去以后，才抬著他的單車(chē)進(jìn)入學(xué)堂。很多時(shí)候，我跟在他的后面，看到他的汗珠正往脖頸下流，我的心忽然有所觸動(dòng)，當(dāng)時(shí)并不明白。只是這一情景，至今仍記憶猶新。后來(lái)，我才逐漸明白，當(dāng)時(shí)我的內(nèi)心受到了巨大的震撼和深深的感動(dòng)。

其實(shí)，曾老師并不是我的啟蒙老師，我的啟蒙老師是羅老師——高高的個(gè)子，腦袋光得發(fā)亮，也是個(gè)老教師，教我們拼音、識(shí)字。羅老師一講課，大家就發(fā)笑，因?yàn)樗谋砬楹芎猛妫蠹乙恍Γ残α耍缓缶烷_(kāi)始講課。有些時(shí)候羅老師會(huì)做一些大家想不到的事情：同桌上課睡著了，還打著呼嚕，他走到身邊，不做聲響，只是用手指撓撓他的腋下。同桌忽然癢醒，舉手正要打，一見(jiàn)是羅老師，不好意思地笑了，大家哈哈大笑。然后他才回到黑板前繼續(xù)上課。

我印象最深的是，羅老師用獎(jiǎng)勵(lì)粉筆的辦法來(lái)激勵(lì)我們一年級(jí)同學(xué)讀書(shū)。那個(gè)時(shí)候粉筆也是很難得的。羅老師會(huì)根據(jù)大家的成績(jī)獎(jiǎng)勵(lì)一些粉筆，主要是白色粉筆，成績(jī)特別好的才有彩色粉筆。記得若是滿(mǎn)分一百分，就獎(jiǎng)勵(lì)五根粉筆，其中有一根彩色的。九十幾分就只有四根粉筆，成績(jī)太差當(dāng)然沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)，除非是進(jìn)步很明顯的。當(dāng)時(shí)有粉筆獎(jiǎng)勵(lì)還是很值得高興的事情，我總會(huì)拿回家給祖母看，說(shuō)是老師發(fā)的獎(jiǎng)品，祖母也很高興。有了粉筆，就可以在地上墻上練字，寫(xiě)了字總覺(jué)得是一件很自豪的事。那時(shí)我家還住在祠堂的老屋里，祠堂稍好的墻壁，巷子人家的外墻，都有我和弟弟的涂鴉，也常常因此被爸媽訓(xùn)斥。

有了羅老師獎(jiǎng)勵(lì)的粉筆，我從一開(kāi)始就不覺(jué)得讀書(shū)是一件多辛苦的事，只覺(jué)得好玩，很有成就感。一年下來(lái)，不知道自己收獲了多少粉筆，反正一直到讀初中都還沒(méi)用完。

后來(lái)有同學(xué)說(shuō)羅老師其實(shí)也挺“惡”（方言：兇）的，但他留給我的印象始終是笑瞇瞇的，還有，據(jù)說(shuō)他最?lèi)?ài)吃的美味是油炸泥鰍。

黃老師是同村的一個(gè)老師，學(xué)堂里惟一的女老師。她教我們?nèi)昙?jí)語(yǔ)文和思想品德，也教畫(huà)畫(huà)。唯一不曾忘記的是一次作文課，黃老師要我們以“石榴”為題寫(xiě)一篇作文。可我們那時(shí)孤陋寡聞，沒(méi)有多少人見(jiàn)過(guò)石榴，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，根本無(wú)法下筆。后來(lái)，黃老師說(shuō)她家有一盆石榴，可是已經(jīng)來(lái)不及搬來(lái)給大家仔細(xì)觀察了，先在黑板上畫(huà)出來(lái)給大家看，然后想象著寫(xiě)，以后有空再到她家親眼瞧瞧。黃老師真的把石榴很具體地畫(huà)在了黑板上，尖細(xì)的葉片，五角星狀的紅花，圓實(shí)的石榴果。我們就著圖畫(huà)，第一次自由想象著寫(xiě)了這篇“石榴”作文。后來(lái)看到石榴，感覺(jué)跟黃老師畫(huà)的差不了多少，只不過(guò)沒(méi)想到石榴應(yīng)該是棵樹(shù)，不該只是栽在花盆里。但畢竟，黃老師第一次明確地教會(huì)我們，作文也需要很多想象的加工，盡管還需要有更多生活的真實(shí)。

學(xué)堂里的老師永遠(yuǎn)都令我們心懷感激，不管他們有沒(méi)有教過(guò)我們。那些已經(jīng)有點(diǎn)久遠(yuǎn)的讀書(shū)歲月，仍然是那么美好。

就這樣，我和伙伴們?cè)趯W(xué)堂里度過(guò)了三年簡(jiǎn)單但無(wú)比快樂(lè)的時(shí)光。讀四年級(jí)的時(shí)候，村里的老華僑回鄉(xiāng)捐建了新學(xué)校，我們就搬進(jìn)了三層樓的新式教學(xué)樓，仿佛一切都是新的。從此，我們告別了這舊時(shí)的“學(xué)堂”，正式開(kāi)始了“新式”學(xué)校生活。而學(xué)堂里的老師，或進(jìn)了村里的新學(xué)校，或調(diào)走，或退休，總之，以后他們?cè)僖矝](méi)有教過(guò)我了。現(xiàn)在的孩子當(dāng)然不會(huì)知道，更不會(huì)在那里念書(shū)了，我們?cè)谀抢锒冗^(guò)的時(shí)光，對(duì)于他們而言，是永遠(yuǎn)不可能的了。

但我懷念它，深深地懷念！懷念我的舊學(xué)堂，我的伙伴，我的老師，我的老校長(zhǎng)，我的彩色粉筆，懷念我在學(xué)堂讀書(shū)的三年時(shí)光。這三年的日子，既像白色粉筆般簡(jiǎn)單潔白，又像彩色粉筆那么斑斕多彩。那個(gè)時(shí)候，盡管傻乎乎的，土里土氣，貧窮落后，心里卻并不因條件艱辛而感到苦，反倒覺(jué)得很快樂(lè)。不僅僅是因?yàn)槟抢镉小对鹿夤狻返耐暧洃洠L(zhǎng)大后我才明白，那段經(jīng)歷對(duì)于我是多么的珍貴。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）