一條街上所能發生的事

王占黑

每個人生命里都有一條老街。少時記憶里的，長輩口中的，清晰或模糊。老街上的孩子總要長大，總要離開那條街，去到繁華的都市，漸漸學會很多事，忍耐很多事，咬牙去做很多事。那條街就成了一座純真博物館，所有發生過的事，仿佛加了濾鏡，加了回不去的詛咒，從此存放在青春的角落。

我找到了差不多六條叫米格爾的街，可是哪條街上都沒有我家的房子。

——《米格爾街》，維·蘇·奈保爾

關于老街的文學作品，我首先想到的就是諾貝爾文學獎得主維·蘇·奈保爾的處女作《米格爾街》。它像是一部由17個獨立又關聯的情景喜劇組成的舞臺劇，用一種“不闡發、不解釋”的方式，把殖民、童年、底層、社區等沉重復雜的元素相互交雜著呈現出來。效果卻是那么輕松，那么簡潔，讓人幾乎可以笑著看過去。

米格爾街的街坊身上帶著各異的色彩，有小毛病、小秘密，有被眾人恥笑的丑聞，也有被口耳相傳的傳奇。他們亦莊亦諧，品質中兼具崇高和低劣，故而顯得味道刺激，嚼勁十足。我們尋找每個人身上的笑點，末了又感到些許心酸。喜劇的內核往往充滿了悲劇的色彩，閱讀的樂趣和挑戰也在其中。這是我當上教師的第一年，選擇這本書來和中學生一起在課堂上討論的原因。同學們能被書中的陌生街道激起熱情、好奇和尊重，也愈發驗證了選擇的正確性。

奈保爾用《米格爾街》奠定了他“街頭生活作家”的名聲，他努力地重塑一個過去的世界，而我們也在努力感知和進入那個世界。當一代一代讀者漸漸熟悉和融入這條街的時候，這條街上的人和事就足以成為永恒。

回到兒時的街道/是不安夾雜心跳/我說你微笑。

——《南拳媽媽的夏天》

2004年夏天，當我還是一個小學畢業生的時候，有一群周杰倫的“小跟班”出了一張模樣土土的唱片。封面很奇怪，四個難看的人像，大大的“南拳媽媽”后面跟著小到不起眼的三個字——“的夏天”。夏天就是這么肆無忌憚，冰棍可以一連吃掉五支、毫無偶像氣質、唱腔亂七八糟、錄音甚至帶著玩笑的路人男孩們，也可以出道唱起歌來。

這張唱片充滿了對老街的想念：上課睡覺被老師罵，下課沖出去買零食，校門外有賣吧噗的老伯，阿嬤搖著鈴在大街小巷里叫賣，冰果室還沒有被便利店代替，一條馬路上住著幾戶人家，小孩在哪里上學，鄰居都一清二楚。它充滿青春朝氣，也充滿破舊的影子。可是一轉眼，

這樣稚氣的面容現在還有沒有

怎么重播如此念舊的鏡頭

在離開之后

場景人物畫面時空都還沒變過

那段從前 怎么去撿

老街消亡了，高樓大廈建起來，小孩成了大人，心情從“成績差是唯一的煩惱”變成“除了成績什么都能煩惱”。唯有努力和堅持，才能讓自己不被時代所拋棄。于是他們便不免要時時懷念起老街和它從容的生活方式。

在變幻的生命里， 歲月原是最大的小偷。

——《歲月神偷》，導演羅啟銳

2010年，香港有一部電影被認為找回了喪失已久的“港味”。這種“港味”不是腥風血雨的古惑仔，不是男歡女愛的甜蜜蜜，而是一種平平凡凡又實實在在的市井氣味。《歲月神偷》的故事發生在上世紀60年代末，因為背景的久遠而褪去了現實的沉痛，增添一份回首的悵然。

影片的視角固守于一條老字號的永利街上，街尾一戶開修鞋鋪的四口之家，父勤勞，母精明，兄懂事，弟頑皮，雞毛蒜皮，油鹽醬醋，哭哭笑笑過日子。一開始，朦朧的鏡頭給人以美好的錯覺，兄弟倆的朝氣和童趣，更讓艱苦的日子顯得輕松而有盼頭。然而生離死別的出現就像臺風一樣，不可預料。一家人只能像面對臺風時拼命修補殘缺的屋頂一樣，企圖憑運氣熬過這一程——臺風總會走的，臺風過后，一切都會好起來。

據說《歲月神偷》是導演羅啟銳的童年自傳，用來追憶自己得白血病早逝的哥哥。也對，不然影片怎么能飽含如此的深情。當我們站在新世紀之初回望時，溫情早已超越了殘酷。歷史如果是條紛繁的銀河，星星點點不正是由這些普通的臉上，含笑或哭泣的眼淚所組成的嗎？