蒲草青青

項奕心

江南已是早春，河邊的蒲草急急地露了面，又尖又長，在料峭的春寒里肆無忌憚地舞著。蒲草，只不過是河邊的野草，只要有點水有點光，便自顧自地長了起來，正如他的名字。

他叫梁蒲，曾經是我的小學同學，他是我們班上唯一的智障兒童。

（一）

我第一次見到梁蒲時，心中就涌起一種莫名其妙的厭惡，或許是因為他黝黑的皮膚，極矮卻又極胖的樣子，或許是因為他油黑發(fā)亮的衣服，散發(fā)著一股不知名的味道，或許連我自己都不知道為什么。

六年級下學期，梁蒲成了我的前桌，而且是正前方。那正是小升初最緊張的復習時期，大家都緊繃著神經，除了他。上課的時候，老師講的他一點也聽不懂，東張西望了半天，覺得有些無趣，便趴在桌子上睡覺。老師們也都不管他，因為他的成績不算入我們班的平均分，只要他不打擾別的同學學習，想干什么都可以。不過這樣也好，他趴在桌子上，還不會阻擋我的視線。

最令我厭惡的是，梁蒲時常會撓頭，雪花般的頭皮屑便紛紛揚揚地飄落到我的桌子上。我曾無數次告訴他，叫他回家好好洗頭，他總是不好意思地低下頭，下意識地撓了撓，我的桌上又多了幾點白色。

有一次，老師讓我們談談今后的夢想，這節(jié)課梁蒲竟沒有睡覺，輪到他的時候，他騰地一下從椅子上跳起來，卻漲紅了臉，支支吾吾吐不出一句話。老師無奈地搖了搖頭，擺擺手讓他坐下。沒想到他竟開口了，沙啞的聲音在那天格外洪亮，“我長大了要當一名清潔工，像我的爸爸媽媽一樣。”頓時，教室里爆發(fā)出一陣刺耳的笑聲。

“我會認認真真地掃地，會掃得很干凈的，真的，我沒騙你們。” 梁蒲后面的話早已被湮沒在嘲笑的洪流中，或許大家都沒聽見，除了我。他的臉更紅了，不知所措地望向四周，竟與我們一同笑了起來，帶著幾分驕傲與自豪。

小學很快就過去了，而我也沒有再見到梁蒲。唯一記得的，就是他在拍畢業(yè)照的那天，頭發(fā)洗得特別干凈，這是我過去從來都沒有見過的。

（二）

過去的一切突然間又浮現在了我的眼前，從我再一次見到梁蒲的那刻起。

那天，我與媽媽正在公交車站等車，不遠處的一位清潔工拿著大大的掃帚，輕輕掃著地上的落葉。他直起了腰，用袖子擦了擦頭上的汗，我無意間瞥見了他的臉，意外卻又熟悉。我驚慌失措地扭過頭去，仿佛做錯了什么。

梁蒲果然成了清潔工？

橙黃色的工作服似乎并不怎么合身，他依舊是那么矮，那么胖，只是曬得更黑了。本應是讀書的年紀，他卻開始了工作。回想起過去的時光，一切的一切，仿佛都回到了我的眼前。

秋風中，我靜靜地望著，望著樹葉靜靜地飄落，再由他靜靜地掃去。他掃得格外認真，也格外專注，似乎是在向我這個昔日的老同學證明自己實現了夢想。公交車來了，我隨著人流上了車。看著那個越來越小的背影，突然間好想哭。

去年，我曾回小學看望老師，老師問起其他同學的情況，我一一地應答著，不知怎么就談到了梁蒲。“他很懂得感恩，每年教師節(jié)都到學校來看看老師……”直到今天我才想起，梁蒲每天早上第一個到教室開窗通風，大掃除時搶著去提水倒垃圾，在考試試卷不夠時主動“貢獻”出自己的試卷……他做這一切只不過是為了老師、同學們一句輕描淡寫的表揚。他竭盡全力對所有人好，可惜，我們根本不屑于接受他的好。

回想起從前，我終于明白了什么，可我不知道，這算不算太晚。

楊絳曾說，那是一個幸運的人對不幸者的愧怍。雖然我不知道，我與梁蒲之間究竟誰是幸運的，誰又是不幸的，但我有了那份深深的愧怍。

他有智力障礙，但他比我們所有人都純真。

梁蒲，對不起。雖然我知道，我們欠你的永遠都不只是那句“對不起”。