一碗煙火

姜雨瀟

《史記》里講：“雞鳴吠狗，煙火萬里。”

劉禹錫說：“云間煙火是人家。”

仔細想想，果真。人聲及處，便有人家；人家落處，必有煙火；云間煙火，星點人家；萬里煙火，天下太平。那冉冉的煙火，沾著黎明的一畦露水，糅著農人揮灑的汗水，用千百年來一如既往的溫熱喚醒倦狗晨雞的吠鳴，升騰起農家新的一天。

我與煙火的緣分，始于外婆家的灶臺。小時候我常回外婆家，那回我騎在堂屋的長凳上晃蕩著兩條腿，等著噴香的晚飯端上桌。外婆在廚房喊我母親，用土話吩咐著什么，我豎著耳朵，卻聽得一頭霧水，“那是什么東西？”語畢，外婆和母親都不客氣地笑了。嬸嬸引著小小的我去了廚房——當然是去看灶臺。外公正生著火，鍋里盛著水。我從未見過如此新鮮的物什，越湊越前——直到一股濃郁的白煙猛地沖出來，涌進我的鼻孔肺腔，我才竄到母親身后哇哇大哭起來。當然，這個反應自然是“一哭激起千層笑”。

我與煙火相識，亦相伴。童年每次去外婆家，我一天到晚在田里撒歡兒，等玫瑰色的天幕浮起幾朵“白云”，肚子就突然間餓得咕咕叫了。那也沒什么好說的，回家。飯后，我們幾個孩子常坐在尚有余溫的灶臺上，對面毛茸茸的小鵝探頭探腦，和我們深情對望。母親洗著碗，絮絮地講她小時候的事，如何“偷”人家地里的菜，如何搬條小凳子“跋山涉水”去看露天電影——大伙笑著鬧著一塊去，路上還能相互扶持。她說，小時候最喜炊煙，炊煙起了也就有飯吃了，有次她和弟弟把外婆藏好的紅薯偷偷摸摸煮了兩三個，可惜煙火太調皮，招來了外公的一頓揍。可下一次，他們仍是不改。

小時候我常疑惑，乳白的煙如何從灰黑的灶臺中逸出，又將雪白的墻染黑。長大些我又開始疑惑，我非遠行者，亦非落魄人，不曾嘗過鄉愁的滋味，緣何如此眷戀這煙火？這些問題有的我想明白了，有的仍未找到答案。可我知道，我將漸漸、漸漸尋不到答案了。千百年來一如既往的炊煙，漸漸、漸漸少了。

炊煙是游子的腳，是浪人的胃。我與它相伴，亦相哀。

前些天，我回了趟許久未歸的外婆家。鄉下天黑得早，我面前燈火一片，樹影斑駁。是燈火，不是煙火。煙火那慢悠悠的速度，怎能賽過日新月異的新生活？那單薄蒼白的煙火，怎能敵過時代的巨大洪流？萬家的煙火，并著那些落后的農具、古老的歌謠，被遺棄在農耕時代的“糟粕”中了。

我推開寂掩的木門，日光燈在屋里發著清冷的光。小姐姐打開冰箱拿出冰飲，母親瀏覽著微信，我本能地覺得應該說句話，彌漫的安靜讓我心驚。可我張著嘴，直到舌頭也發了涼。我轉身，決然，去尋我的煙火。

灶臺還在，只是旁邊多了嶄新的煤氣灶，燃著幽藍色的火苗。房子是多了，也漂亮了，而村莊卻越來越寂寥了。青壯年去了城里，孩子也被送進城里上學，雖然村小學的墻刷了一遍又一遍，可還是留不住望子成龍的父母心。在平時，能見的多是些老人，或是孤獨地坐在門前，或是聚在一起東拉西扯。那些山歌老調，趕牛的吆喝，鴨鵝歡叫的情景，竟不知不覺地成為了記憶。村莊的生命力，去了哪兒呢？荒涼的村莊，無蹤的炊煙，使得我莫名其妙地想起魯迅的《故鄉》。

煙火給人的守望，從來不在火光，而在溫度，在于人心的歸屬。穿過荒野的浪子看到炊煙，便不再害怕黑暗；萬里遠行的游子看到炊煙，便想起故鄉的母親。可如今的人們見不到它了，失了根的人，只有高樓大廈的夢想，只有頭頂支離破碎的天空。想著想著，我流下淚來。

我向母親訴說，母親卻笑了。“不盡然，”她說，“你覺得村莊不再是你以前的淳樸家園了，是嗎？可你知道‘新農村建設吧？村莊的未來會越來越好。你沒看到炊煙，可它只是以另一種形式存在了，它存在于村民的血液里，一樣能生生不息！”

我明白了，我希望未來的村莊能越來越好。至于煙火，我愿與它相攜，前往更美好的明天。母親點燃許久未用的灶臺，給我下餃子，煙火熏得眼睛生疼，淚流不止。

猛灌下一碗熱湯，我感覺好像腸子也給熱氣捋直了。

若有空，愿與你共食一碗煙火。