蕭寒：匠人之心拍匠人

年輕時(shí)，蕭寒從“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”中取“寒”字為自己改了名，但在良渚文化村見(jiàn)到的他卻全無(wú)肅殺凜冽之氣，而是如遠(yuǎn)處田野里的向日葵一般和煦。他淡淡笑著，向我們娓娓講述自己與紀(jì)錄片的故事。

作為紀(jì)錄片導(dǎo)演的蕭寒，拍過(guò)《麗江·拉夫斯基》，也拍過(guò)《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》，從麗江的年輕人到喜馬拉雅的登山向?qū)В俚焦蕦m中的文物修復(fù)師，他秉持著自己的喜好，通過(guò)拍攝小人物的生活展現(xiàn)生活細(xì)節(jié)。他說(shuō)：“細(xì)微的狀態(tài)中能呈現(xiàn)最打動(dòng)人心的東西，而拍攝讓我更能印證內(nèi)心。”

記=本刊記者 朱詩(shī)琪 實(shí)習(xí)記者 殷 可

蕭=蕭 寒

《我在故宮修文物》印證我的內(nèi)心

記：為什么會(huì)想到拍攝故宮中的文物修復(fù)師，創(chuàng)作《我在故宮修文物》系列紀(jì)錄片？

蕭：靈感來(lái)源于我的搭檔——制片人雷建軍老師，他是清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院的老師，參與過(guò)紀(jì)錄片《故宮100》的拍攝。他在拍攝過(guò)程中認(rèn)識(shí)了故宮文保科技部的修復(fù)師，然后和我講了幾個(gè)修復(fù)師的故事，很打動(dòng)我。

但是故宮不是我們想拍就能拍的。2010年我有了想法，2011年上報(bào)了選題，真正開(kāi)始拍攝已經(jīng)是2015年。這是一件超級(jí)幸運(yùn)的事，那時(shí)是故宮博物院建院90周年，建院大慶需要一個(gè)紀(jì)錄片，他們認(rèn)為這個(gè)選題可以，就讓我去拍了。應(yīng)該說(shuō)這是借由故宮建院90周年的契機(jī)，通過(guò)中央電視臺(tái)、故宮和我們的三方合作，才得以完成的項(xiàng)目。有人說(shuō)這次拍攝像命題作文，其實(shí)不是，因?yàn)檫@就是我想拍的內(nèi)容，想要通過(guò)講述這些文物背后的故事，展現(xiàn)我們不了解的普通人的生活。

記：為什么會(huì)在拍了三集電視紀(jì)錄片后又重新整理創(chuàng)作了一部紀(jì)錄電影？從三集紀(jì)錄片到電影，您對(duì)《我在故宮修文物》電影版做了哪些調(diào)整？

蕭：我拍片子的初衷就是做電影，做能夠在影院放映、大家可以沉浸在其中的片子。電視紀(jì)錄片可以在手機(jī)、電視上看，也可以一邊看，一邊織毛衣或一邊吃飯，但是看電影不行。用某種話說(shuō)，就是我“比較事兒”——希望能用一種形式感幫助大家進(jìn)入到場(chǎng)景中，這是我對(duì)電影院的一種情結(jié)。我認(rèn)為紀(jì)錄電影，就應(yīng)該在這樣的場(chǎng)所里看。為什么？因?yàn)榧o(jì)錄電影往往節(jié)奏慢，沒(méi)有類(lèi)型片那么大的戲劇沖突，它需要一個(gè)安靜的氛圍去感受。這也是我們真實(shí)的生活，你心里都煎熬得不行了，別人卻看不出來(lái)。比如郭柯導(dǎo)演的《二十二》也是節(jié)奏非常慢的，但它又特別真實(shí)。那些慰安婦的經(jīng)歷對(duì)她們來(lái)說(shuō)都是一個(gè)個(gè)沖擊，不過(guò)她們?cè)诒硐笊蠀s是波瀾不驚的。其實(shí)我們每個(gè)人的生活都是這樣的。

《我在故宮修文物》電影中80%的素材都是原來(lái)的，我們主要補(bǔ)拍了空鏡，比如片尾的貓糧、麻雀、螞蟻等，這樣更能烘托氛圍。原來(lái)系列片中的很多旁白也沒(méi)有了，目的就是讓大家能感受到其中的意境。

記：拍攝過(guò)程中有遇到什么讓您印象深刻的事嗎？

蕭：也沒(méi)什么特別的事。每天就是拿著機(jī)器拍，一拍就是一整天。剛開(kāi)始，拍攝對(duì)象會(huì)覺(jué)得別扭，但是十天后，他們也就習(xí)慣了。這部片子拍了一百多天，文物修復(fù)師上下班，我們也跟著上下班。他們?cè)谖魅膸讉€(gè)小院工作，我們也在那兒拍。西三所就是傳說(shuō)中的冷宮，是古時(shí)被皇上拋棄的妃子住的。故宮其他房子的瓦都是琉璃瓦，金碧輝煌，而西三所的是黑灰色的。我覺(jué)得這是個(gè)非常好的意象，挺符合修復(fù)師的形象——耐得住寂寞，在很清冷的環(huán)境中做事兒。

記：拍完這部片子后，您自身有發(fā)生什么改變嗎？

蕭：沒(méi)覺(jué)得自己有什么特別大的改變，只是更印證了內(nèi)心的東西——但凡能打動(dòng)你的，就一定是人性當(dāng)中的東西。我希望我拍的人物會(huì)成為一面鏡子，照到觀眾內(nèi)心的某個(gè)地方，那個(gè)地方可能是不被注意的，甚至是被忘了的，但是能被某句話撩到然后記起的。拍紀(jì)錄片是件幸運(yùn)的事，可以看到很多人，感受很多東西。你能通過(guò)紀(jì)錄片，感受人物的一生是怎樣的，而且他們是真實(shí)地存在著的，在地球上跟你呼吸著一樣的空氣。

記：《我在故宮修文物》中很讓大家感動(dòng)的就是修復(fù)師的工匠精神，對(duì)于“工匠精神”您怎么理解？

蕭：“工匠精神”就是一輩子只做一件事。片子中所有的輕描淡寫(xiě)都蘊(yùn)含了師傅們幾十年的付出，幾十年的沉重之后換得一刻輕松。像武功高手，要苦練很多年，才能在人前瀟灑自如地施展每一個(gè)招式。紀(jì)錄片工作者也是手藝人，拍一個(gè)片子，有時(shí)要花五年甚至十年，這也是匠人精神。

對(duì)于“工匠精神”，中學(xué)生不需要刻意借鑒，但要思考我想要什么，不管是生活，還是工作。我想過(guò)什么樣的生活，想成為什么樣的人，這是一直需要去思考的。即使再困難，也要找到自己真正想要的生活，真正喜歡的職業(yè)，真正愛(ài)的人。我特別希望大家的選擇是興趣驅(qū)動(dòng)的，而不是被功利驅(qū)動(dòng)的。不過(guò)這需要勇氣，需要對(duì)抗世俗的習(xí)慣認(rèn)知。

一切都是水到渠成

記：從高中到大學(xué)，從山東濟(jì)南到杭州，您在中國(guó)美術(shù)學(xué)院附中和大學(xué)校園里學(xué)了10年繪畫(huà)。這是一種怎樣的經(jīng)歷？

蕭：我父親是畫(huà)畫(huà)的，受他影響，我從小就喜歡畫(huà)，而且覺(jué)得自己就應(yīng)該學(xué)美術(shù)。最初我就讀于美院附中，附中是從全國(guó)各地選拔學(xué)生的。各地學(xué)生都聚集在這，因此我比較早地過(guò)上了集體生活，有了更多的自由和嘗試。我讀書(shū)的時(shí)代沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，但是附中和美院大學(xué)校園是在一起的，美院的各種場(chǎng)館都對(duì)我們開(kāi)放。圖書(shū)館就是一個(gè)巨大的寶藏，我能享受比同齡人多得多的信息，這是一個(gè)前所未有的體驗(yàn)。從一個(gè)相對(duì)閉塞的初中，突然來(lái)到這里，像是打開(kāi)了一扇窗，有巨大的沖擊力。

記：當(dāng)時(shí)離家那么遠(yuǎn)，會(huì)想家嗎？

蕭：沒(méi)有，那時(shí)哪里會(huì)想家啊，誰(shuí)都想在中學(xué)時(shí)代擺脫家長(zhǎng)的管束，可以和同齡人過(guò)自由自在的生活，我太興奮了。我不能說(shuō)自己是一個(gè)獨(dú)立的人，對(duì)很多東西還是有依賴感。現(xiàn)在也有中學(xué)生和我一樣是離開(kāi)家求學(xué)的，我對(duì)這些同學(xué)的建議是：建立自己的價(jià)值觀。叛逆也好，別扭也好，這些不適應(yīng)是成長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程。出去不適應(yīng)，其實(shí)待在父母身邊也未必會(huì)適應(yīng)，還是要自己多思考，逐漸建立自己的價(jià)值體系。

記：后來(lái)您又為什么轉(zhuǎn)行去拍紀(jì)錄片了呢？

蕭：后來(lái)覺(jué)得自己更喜歡影像的表達(dá)方式，所以去拍紀(jì)錄片。我決定拍紀(jì)錄片的時(shí)候已經(jīng)快40歲了，不過(guò)之前也一直喜歡這個(gè)領(lǐng)域，也有創(chuàng)作和表達(dá)的沖動(dòng)。所以，一切都是水到渠成。沒(méi)開(kāi)始做是因?yàn)闆](méi)準(zhǔn)備好，等有一天準(zhǔn)備好了，就開(kāi)始干。不過(guò)干得晚也有好處，我的生活閱歷比20多歲時(shí)豐富多了，對(duì)轉(zhuǎn)行有了更充足的準(zhǔn)備。而學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷讓我更具觀察力和敏感性，畫(huà)畫(huà)和影像二者殊途同歸，前者對(duì)后者很有幫助。

記：從離家赴美院就讀到拍攝紀(jì)錄片，您似乎一直都在做自己內(nèi)心最喜歡的事情，要怎樣才能像您一樣，找到自己喜歡的方向呢？

蕭：要問(wèn)自己的內(nèi)心，自己到底喜不喜歡。我畫(huà)畫(huà)、拍紀(jì)錄片，都是主動(dòng)出擊，自然而然的。但是，并不是說(shuō)被動(dòng)選擇就不好。我拍《喜馬拉雅天梯》時(shí)，里面有些孩子學(xué)登山向?qū)Ь褪潜粍?dòng)的，但他們后來(lái)也很喜歡做這件事。在這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程中，就需要用心感知。人生很多時(shí)候是蠻有趣的，你認(rèn)為是不經(jīng)意的，覺(jué)得是被推了一把的，結(jié)果可能發(fā)現(xiàn)這就是自己該來(lái)的地方。

我們與年輕人是相通的

記：近幾年，您的紀(jì)錄片在一個(gè)很受青少年歡迎的彈幕視頻網(wǎng)站非常火爆，有非常多的年輕人觀看并且自發(fā)向同伴“安利”這些片子。對(duì)此，您怎么看？

蕭：我挺詫異的，一開(kāi)始我不知道那個(gè)網(wǎng)站。我想著自己都沒(méi)有授權(quán)給對(duì)方，還打算去維權(quán)。結(jié)果對(duì)方卻說(shuō)：“唉呀，你終于來(lái)了。”片子最初是up主（視頻上傳者）自發(fā)上傳到網(wǎng)站的，我和網(wǎng)站對(duì)接后，他們官方開(kāi)始以一種正式的方式推薦這些片子。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)視頻網(wǎng)站的彈幕文化，但從沒(méi)看過(guò)，第一次接觸就是看自己的片子。看了之后，我覺(jué)得這種形式其實(shí)是網(wǎng)友的一種二度創(chuàng)作，很好玩，自己也被這種東西感染。誰(shuí)拍電影不是想影響年輕人呢？我的片子能影響到他們，這讓我非常興奮。他們能觀看甚至推薦，而且完全是自發(fā)的行為，讓我看到了紀(jì)錄電影的希望。我相信，接下來(lái)會(huì)有更多的人愿意走進(jìn)電影院去看紀(jì)錄片，而這個(gè)勢(shì)頭可能會(huì)超過(guò)世界上任何一個(gè)國(guó)家。這是一件特別棒的事。

記：您曾說(shuō)“年輕人的理解力比想象中好”，為什么會(huì)這樣認(rèn)為？您怎樣看待當(dāng)下這些年輕觀眾？

蕭：覺(jué)得“年輕人的理解力不行”是一個(gè)先入為主的觀點(diǎn)。年輕人玩的東西、喜歡的東西和我們不一樣，比如追番，喜歡二次元。但是，他們會(huì)在彈幕上表達(dá)自己的情感，他們的“淚目”“跪了”其實(shí)就是一種感動(dòng)，這種感動(dòng)的點(diǎn)和我們是一樣的。所以，我們和年輕人是相通的，不應(yīng)該低估他們的情感認(rèn)知。他們會(huì)感動(dòng)，也會(huì)傳遞這份感動(dòng)。中學(xué)是人生非常關(guān)鍵的時(shí)期，是世界觀和價(jià)值觀形成的時(shí)候。價(jià)值觀很重要，每個(gè)作品都是在傳遞價(jià)值觀，我也很想用我傳遞的價(jià)值觀影響年輕人，給他們帶去積極的影響，使年輕人對(duì)職業(yè)、人物情感有自己的認(rèn)知、判斷。

記：您能給中學(xué)生推薦一些適合他們看的紀(jì)錄片嗎？

蕭：不太好推薦，雖然情感是相通的，但是年齡上我們還是有差距的，我無(wú)法完全站在他們的角度去思考。不過(guò)我自己喜歡一部叫 《永遠(yuǎn)》的作品，是拍法國(guó)巴黎的拉雪茲公墓的，這個(gè)片子很美，符合我對(duì)于紀(jì)錄片的審美認(rèn)知。我喜歡的基本上是關(guān)注小人物生活的片子——不喜歡那種特別慘烈、大開(kāi)大合的沖擊，而喜歡那種淡淡的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的生活細(xì)節(jié)。在這種非常細(xì)微的狀態(tài)呈現(xiàn)出最扣動(dòng)心弦的東西。

記：修文物的基本功是耐心，您覺(jué)得拍紀(jì)錄片的基本功是什么？對(duì)于自己拍視頻、照片，甚至制作微電影的中學(xué)生朋友，您有什么建議呢？

蕭：我無(wú)法提煉出放之四海而皆準(zhǔn)的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是走得更近，然后視角要平視，要貼近。另外，如果確定要拍一個(gè)選題，那這個(gè)故事必須打動(dòng)我，讓我想把它傳遞給觀眾，這是拍攝的驅(qū)動(dòng)力。而在拍攝過(guò)程中，就要用細(xì)節(jié)去呈現(xiàn)真實(shí)的生活。