《長樂路》：“太真實”的中國人在路上

毛晨鈺

長樂路長約3.2公里，在地圖上是一條很短的波浪線，位于上海市中心地標人民廣場的西南方。當冬天路邊梧桐樹茂密的葉子都落光了，便能看到由金茂大廈、上海環球金融中心和上海中心大廈構成的標志性的城市天際線。

美國記者史明智（Rob Schmitz）的家在波浪線的最西段。他來到成都路和長樂路交叉口的“錦樂花店”時，老板趙士玲（音譯）放下手頭的活計，有些埋怨道：“你怎么不來了？我以為你上班遠了……”

史明智和趙士玲相識于六七年前，當時史明智正在為美國廣播媒體Marketplace做一檔電臺節目，報道中國老百姓的故事。史明智選擇把“長樂路”作為自己了解中國的窗口，這里是他2010年來上海后一直居住的地方。趙士玲是史明智節目中講述的主人公之一。

三四年間，史明智和長樂路上的許多人交談，了解他們的故事。最終，他不僅通過電臺讓很多美國聽眾知道了13位中國老百姓的日常，還在2016年出版了記錄他們生活的非虛構作品《長樂路》。2018年1月，上海譯文出版社推出中文版，豆瓣評分8.6分，讀者評價為“半條馬路知中國”。

每個人都被困在問題里

“在上海的生活基本上沒什么讓我覺得驚訝的，除了人。”1996年，二十出頭的史明智作為和平隊志愿者來到中國四川，同行的隊友有后來寫了《江城》的何偉（Peter Hessler）和寫《東北游記》的梅英東（Michael Meyer）。

大學時主修西班牙語的史明智原本計劃去南美洲，卻陰差陽錯成了最早到自貢的志愿者之一，也是1949年以來，第一批住在這座城市的外國人之一，他在一所師范大學教英語。

1998年，史明智結束工作準備回國，在中國的最后一站是上海。他和朋友在上海和平飯店的屋頂喝酒遠眺。目光越過眼前的黃浦江看到整個城市如同一個“巨大的正在修補的玩具”：新建的東方明珠塔身后滿是起重機，這個看起來像建筑工地的城市初現國際大都市的雛形。

12年后，當他再次回到上海，那些修補工作早已完工。史明智住在緊鄰長樂路的一處高層公寓里。高樓大廈拔地而起，高鐵地鐵飛速運行，一切都是光鮮亮麗的樣子，除了麥琪里。他朝公寓北面望去是欣欣向榮的長樂路，而在南面落地窗的外頭則是麥琪里。在上海最矜貴的街區，這塊有三個足球場那么大的地皮兀自長滿荒草，被燒毀的房屋殘骸四處散落。

這一帶的建筑被稱為“石庫門”，是一種中式庭院住宅和西式城市聯排的結合體，極具上海本地特色。在市政廳的記錄里，麥琪里是上海最井然有序、保存最好的石庫門，但在之后的城市改造中，麥琪里首當其沖，大部分居民被遷出，只有一部分人還在堅持斗爭，陳忠道就是他們的代 表。

長樂路位于上海原法租界。原名蒲石路（RueBOurgeat）

陳忠道六十多歲，身材精瘦，眼神親切，頭發剪得整齊，有上海老克勒的體面。他領著一些居民住在搖搖欲墜的麥琪里，盡管拆遷隊會時不時上門驅逐他們，“但我們一直都在斗爭”。陳忠道在麥琪里的房子是他的父親1933年花了10根金條換來的，當時他手里總共才有13根金條。

2005年1月9日，拆遷隊在麥琪里往一對年過七旬的老夫婦家撒上汽油，導致兩位老人被燒死。當時的上海正卯足勁兒籌備2010年世博會，全世界的目光都盯著這里，拆遷被迫終止，一切被圈在一道圍墻里。幾個月后，三名肇事的拆遷隊成員被繩之以法，法官以縱火罪判處楊孫勤、王長坤死緩，判處陸培德無期徒刑。

但拆遷并沒有真正終結。2013年9月24日，6個男人闖進陳忠道家，將夫妻倆趕出家門，關在幾個街區外的一個院子里。他們在這里度過一生中最漫長的8小時，漫長到足夠挖掘機把他們的家鏟平。

長樂路上，有人被連根拔起，有人正試圖扎得更深。趙士玲沒來上海之前有一個想象，“上海”意味著“在海上”。1995年，趙士玲把“在大海里泡腳丫”的憧憬連同一身簇新的大紅衣裳、大紅襪、別著塑料花的大紅帽收進塑料篷布包，離開丈夫和兩個兒子，孤身一人到上海打工。沒多久，大兒子大陽就被送到上海與她一起。大陽很好地適應了上海的學習，不僅是一千米的跑步冠軍，還是作文競賽的第一名，他有希望從這里邁入一所名牌大學。但由于沒有上海戶口，高中時大陽必須要回老家山東讀書，參加高考。回到山東的大陽從高處跌落，他不再是尖子生，最終選擇退學回上海打工。而一直留在老家的小兒子小陽被診斷為自閉癥，被送往特殊學校。趙士玲對沒能給兒子上海戶口耿耿于懷：“我們都是這個國家的一分子，為什么我們得不到相同的權利？”她給自己同村朋友的建議是：“如果來這兒，就會毀了孩子的生 活”。

城市改造、戶口制度都是當下中國最熱門的話題，史明智明白要解決這些問題確實很難，“但這并不意味著可以忽視，所以我還是要在書里討論它們”。當被問到是否有意選擇這些故事時，史明智毫不猶豫地否認：“我只是選出有趣的人，然后這些議題就自然而然地顯現了，因為每一個中國人都被困在這些問題里。”

奔向四面八方的夢想

在那些困擾中國人的問題中，有一部分被歸咎于“體制”。史明智認為，在他的書里，每個角色都面臨“體制”的一個面向：“我把在‘體制中的生活比作在水里游泳——在那里，巨浪正把你推向大海。如果你屈服于它，水流會把你推向不知深淺的水域，你可能永遠不會回到岸上。如果你試圖直接逆流游泳，你就會淹死。生存的關鍵是要讓水流成為你自由泳的助推力，順水流小心翼翼地向前滑行，最終擺脫它（水流）的控制。”