“花香冉冉愁予”

張瑞田

一九四三年一月二十四日，呂碧城病逝于香港。圍繞“名女人”的紹介文字總有一點“八卦”的味道，比如她是袁世凱的秘書，是中國第一位女校校長，是腰纏萬貫的商人，是政論家，是女權主義者，也是南社社員，她與袁克文情感朦朧，等等。不過，有一點確鑿，她是民國一位優秀的詞人。女人寫作，也會被娛樂化，因此有了“呂碧城、石評梅、蕭紅、張愛玲”民國四大才女一說。

呂碧城，字圣音，安徽旌德人。一八八三年生于山西太原。家學淵源，弱冠學詩填詞，深得樊增祥賞識。美貌、才華、思想、能力集于一身的呂碧城，的確是民國初期屈指可數的女人。人到中年，孑然一身的呂碧城退出社交圈，到國外旅行、經商，厭倦俗世后遁入佛門。

一九四三年一月四日，病入膏肓的呂碧城在夢中得詩：“護首探花亦可哀，平生功績忍重埋。匆匆說法談經后，我到人間只此回。”清醒后，她用剛健含婀娜的書法抄錄，寄給友人。此前十幾天，也就是一九四二年十二月二十一日，呂碧城與龍榆生書，并寄樊增祥、嚴復的詩稿，還有自己在瑞士所拍的照片。郵件何時寄出不詳，龍榆生接到的時間恰是一月二十四日，這一天，呂碧城往生。

呂碧城彌留之際的手札，樊增祥、嚴復詩稿，還有呂碧城的異域風景照，集中在龍榆生的案頭。這幾件物品，有獨立性，又是一個整體，讓龍榆生思緒萬千。睹物思人，情深意切的龍榆生沉默了一晚，填《聲聲慢·呂碧城女士怛化香港，倚聲寄悼》，懷念呂碧城——“荒波斷梗，繡嶺殘霞，迢遙夢杳音書。臘盡春遲，花香冉冉愁予。浮生漸空諸幻，奈靈山、有愿成虛。人去遠，剩迦陵悽韻，肯更相呼。慧業早滋蘭畹，共靈均哀怨，澤畔醒馀。攬涕高丘，而今躑躅焉如。慈航有情同度，瞰清流、拼飽江魚。真覺了，任天風、吹冷翠裾。”

寶劍贈英雄，紅粉送佳人。的確是知音，彼此的默契，在詞句中沉潛。呂碧城贈照片給龍榆生不是第一次，在懷念呂碧城詞作的注釋中，龍榆生寫道：女士有宅在瑞士雪山中，往年曾貽影片。

一個人的最后時刻，肯定想著自己所尊敬的人。呂碧城離開人世的時候，把真摯的問候和祝愿向龍榆生表達，足以證明龍榆生在她心中的地位。

這是為什么？當然是因為詩詞。龍榆生與呂碧城均是民國的重要詞人，惺惺相惜。

龍榆生，名沐勛，晚年以字行，號忍寒、籜公。一九0二年四月二十六日出生于江西萬載，一九六六年十一月十八日病逝于上海。其詞學研究成績與夏承燾、唐圭璋并稱。

學者張暉是龍榆生研究專家，他對龍榆生的學術生涯予以概括，第一，學養深厚；第二，整體意識；第三，知行結合。詞學有著極強的專業屬性，但治詞學就不能僅限于詞學本身。龍榆生在詞學研究領域的突破，端賴于他對傳統國學的熟知和探討。因此，張暉說，治詞如果就詞言詞，難免只知其一，不知其二。另外，詞學是一個有機整體，學者可以專攻一個方面，也不能有太大的偏廢。龍榆生的詞學研究，包括詞譜、詞律、詞調，又觸及詞史、詞學批評、詞學文獻等等。龍榆生的另一個亮點是詩詞創作。他留給我們一千多首（闋）詩詞作品，語言典雅，意境宏闊，思慮深摯，是現當代詩詞創作的重要成果。

龍榆生的詞學研究和詩詞寫作，呂碧城欽佩。呂碧城在與龍榆生已刊手札中坦言：“詞筆突進，凄麗雋永，非城所及，甘拜下風矣。”因此，她在彌留之際與龍榆生書，談佛論道，陳述衷腸——“世間事如夢如幻，本無真實。重要者在看破世界，早求脫離……佛教之平等觀，即是無國家、種族、恩怨、親仇之分別。……珍重前途，言盡于此。”

籌辦“龍榆生藏現當代文化名人手札”展，看到呂碧城與龍榆生兩通末刊手札。兩通手札均是毛筆書寫，恪守傳統形式，通報行狀，惦念友人，筆意清晰，感情深摯——

榆生詞家：十二月三日賜緘及造象均由港轉到。感謝之至。一棹南溟今恰匝月。玉甫先生抵港已不及見。歲杪將往檳嶼小住。二月間遵紅海而西，雪山長往，此后恐與國人永別矣。林鐵尊、趙叔雍、夏映庵及其他諸詞家住址，擬請錄示，以便分寄續刊之詞稿。倘蒙惠允，感謝無量。由檳嶼南洋兄弟煙草公司轉。專此，敬頌吟安。呂碧城謹上。十二月二十三日。

榆生先生：前承賜緘，即已作答寄康橋舊邸，祈往郵局查詢，并囑其所有郵件皆轉寄新址。按例系如此辦理，惟須正式簽名，則無遺憾也。玉甫南來未晤，蓋鄙人已先離港，頃復由星坡抵檳嶼，擬下月初赴歐。俟得定所奉聞。尊寓如再遷亦祈隨時示知為幸。此復，敬頌吟安。碧城謹啟。一月四日。賜函請由檳嶼南洋兄弟煙草公司轉交。

《龍榆生先生年譜》沒有記錄呂碧城兩通手札寄達的時間，故編年不詳。從文辭中推論，應該寫于一九三七年前后。這時候，她在香港、南洋等地居住。“七七事變”發生，日本軍隊侵占中國領土。第三次出國的呂碧城從香港抵達新加坡，一路撰文，痛斥日軍的侵略行徑，宣傳佛法，呼吁護生戒殺。前札中所言雪山，指的是阿爾卑斯雪山。她計劃終老域外，因此發出“此后恐與國人永別矣”的喟嘆。身在異邦，心系華夏，她仍然惦記林鐵尊、趙叔雍、夏映庵等詞人的狀況，索要通信地址，以手札往復的形式，保持聯系。

兩通手札間隔的時間不長，其中一個關鍵詞是“玉甫先生”。“玉甫先生抵港已不及見”，“玉甫南來末晤”，說明她與玉甫在南洋的一個時間節點上擦肩而過了。

“前承賜緘札”的箋紙為佛家專用。頂端為仿宋字“南無大行普賢王菩薩”，箋紙中央是十六個雙鉤隸書：諸惡莫作，眾善奉行，持齋念佛，戒殺放生。這張箋紙，印證了呂碧城念佛信佛的虔誠。呂碧城的佛緣可追溯到一九二七年，那一年她住在倫敦，偶然看到《印光和尚嘉言錄》，突然開悟。次年斷葷，一九三0年的春天，在日內瓦皈依佛教，法號“寶蓮”。逝世后，她的二十余萬港元捐獻佛寺，并囑咐后人，遺體火化后，骨灰和入面粉，拋入大海，供魚吞食。

兩通手札的書法值得言說一二。她不以書法聞名，一手見法度、有性情的行草書，的確是民國文人書法的重要存在。沒有見過呂碧城更多的墨跡，與龍榆生的手札，可以表現她在書法上的扎實功力和書寫才情。第一，筆畫結實、沉穩，提按張弛有度。筆重是豪氣所為，墨淡有靈感傳達，毛筆駕馭的能力可見一斑。第二，恪守傳統手札的書寫格式，敬語、平闕，補充題語，是詞人呂碧城國學修養的體現。

《行到水窮處——班宗華畫史論集》

[美]班宗華著 白謙慎 編 劉晞儀 等譯 定價：78：00元

班宗華是美國有代表性的中國畫史研究學者，這本文集收錄了他致力畫史研究以來的二十篇重要論文，班宗華始終對“宋代畫家那不可比擬的成就抱有最高的興趣”，所以本書主要集中于宋畫，兼及元、明及中西交流與影響，展現出他對中國早期繪畫的鑒定問題以及歐美收藏中國繪畫史的持續關注，較為全面地反映了其畢生的治學思路與成果，可資國內讀者借鑒。

生活·讀書·新知三聯書店出版