易升
選舉的聲音是什么樣的?在非洲的岡比亞,聽起來是“叮咚”的一聲。
雖然已經是互聯網時代,這個國家仍沿用著西非地區傳統的投票道具——玻璃彈珠。選舉現場也不會出現國際標準的投票箱,而是擺著幾個刷了彩漆的投票鐵桶。

? ? 投票過程結束后。彈珠們被傾倒進有固定孔數的托盤。由大選工作人員人工進行票數計算
但這個聲音很快就要在這片大陸上絕跡了。今年4、5月份,岡比亞包括首府在內的兩個主要城市將舉行市長和市議會選舉,當地選民會通過民主投票選出新一任的政府官員。而這也將是西非國家最后一次采用彈珠投票的方式進行選舉。
雖然看起來原始,“彈珠投票”的整套流程卻十分嚴密。
投票站是一個封閉的空間,參選的每一方候選人都會有一個獨立的鐵質鼓桶作為投票箱。上面刷著用于識別不同派系的顏色,貼著候選人照片,和各個黨派的標志。
選舉日當天,選民們在驗證完身份后會領到代表選票的一顆玻璃彈珠,隨后進入投票站進行匿名投票。當被選定的候選人桶中被投入彈珠時,彈珠會從頂端的狹小管道滑落,擊打桶內裝置的鈴鐺,聲音清楚地傳遞給一簾之隔的投票監督人員,表明投票成功。
此時,監督人員要負責仔細聆聽是否有出現多于一次的掉落聲,防止有人舞弊重復投票。而為了防止彈珠在鐵桶中滾動彈跳產生干擾,密封鐵桶前,大選工作人員還會鋪一層沙子或鋸末在其底部,作為緩沖。
有趣的是,由于這聲“叮咚”的鈴響和自行車的車鈴聲過于相似,所以在選舉日當天所有自行車都要繞道而行,遠離投票站。
投票結束后,彈珠從桶中被傾倒而出,放入特殊的托盤計算選票。彈珠必須完全通過鼓頂部的管道,中途卡住的會被視為無效的選票。這是一個簡單的系統。因為每個托盤上的孔數都是確定的,200個或是500個,這可以讓計票官員迅速確定每個鐵桶內投出的票數。完成投票的選民們,手指也會被蘸上不可迅速洗除的墨水,以保證票數的公正。
岡比亞首席選舉官Kawsu Ceesay向BBC解釋,這套系統在二十世紀六十年代初就引入了。它的主要優點是簡單,而且成本低廉,岡比亞選民非常熟悉,即便是不識文字的人,或是視力不濟的老人們都可以輕松駕馭。對于文盲率居高不下而教育資源又有限的岡比亞,具有獨特的適用性——而且還很難舞弊:在2012年的大選中,整個岡比亞只有2張無效票,還是因為投票者沒有搞清楚狀況,把彈珠放在了鐵皮桶的頂上。
2016年底岡比亞總統大選時,1994年政變上臺的時任總統葉海亞·賈梅在連續執政22年后,尋求第5次連任。代表他的鐵桶被刷成了深綠色,照片上他穿著白色長袍,《每日電訊報》認為,這展現了他精心編織的神秘形象。
此前,賈梅已經感受到了前所未有的反對壓力,并采取了鎮壓抗議游行、封鎖互聯網和國際電話等行動。西非國家經濟共同體就曾發出警告稱,在武裝恐嚇的壓力下,大選的公平性應受到質疑。出人意料的是,最終,并沒有什么政治經驗的地產商阿達馬·巴羅高票擊敗賈梅成功當選。
當年的選舉委員會主席稱,是這套匿名投票系統保證了絕對的民主和公正。“三個總統候選人的桶都被互相連接在了一起,人們甚至無法在中途把它們抱起來看看哪一個更重。”
賈梅隨后發表全國電視講話承認敗選時,也稱贊此次選舉是“全世界最透明的選舉”。
但這種方式并非沒有受到任何挑戰。
民意調查主席穆斯塔法·卡拉洛爾就曾在接受采訪時,呼吁選民不要篡改投票桶上候選人的照片和標志,誤導其后的投票者。“他們也應該停止使用口香糖把桶的投票口堵住。”
而對于像岡比亞這樣貧窮的國家,民主的代價來得也更為實際。他們很多時候沒有能力獨自擔負舉行大選的成本,必須要接受其他國家的經濟援助。從2006年開始,全國的選舉就都在重復使用同一批彈珠。雖然政府不愿意透露倉庫里究竟有多少彈珠,它們又來源于何處,但可知的是,中國臺灣地區在2002年時曾為了鼓勵岡比亞民主選舉,向其捐贈150萬顆彈珠。
2017年4月,選舉委員會主席Alieu Momar Njai開始在公開場合將彈珠系統描述為巨大的管理噩夢。
“我們不能繼續這個選票系統。隨著治理體制的變化,越來越多的岡比亞人現在參與了政治,這意味著在每次選舉中,我們都必須制作大量的桶。”今年的選舉中,預計約有90萬選民將在全國1422個投票站投票。
而賈梅落選后,更為寬松的政治環境也使許多獨立候選人開始冒頭,這意味著每出現一名新人,選舉委員會就需要尋找用一個不同的顏色來為投票桶上色,顏色的選擇很快就面臨枯竭。
今年,Njai表示政府經民意調查之后決定,此后岡比亞將根據國際標準改用選票投票制。上百萬顆透明彈珠,在完成自己重大的政治使命之后,也許終于要回歸自己最質樸的功能,變回孩子們手中的玩具。