特朗普手下的“自己人”和“其他人”

易升

“這并不是一本揭秘性質的書。”

美國聯邦調查局（FBI）前局長詹姆斯·科米似乎想極力撇開人們在這方面的期待。同時，他又有些懊悔：他告訴ABC新聞，如果能重來一遍，他不會著墨描寫特朗普的手。

2017年3月.司法部長杰夫·塞申斯（左）和梅拉尼婭·特朗普（右）出席特朗普在曼徹斯特社區大學的一場演講，此時白宮正處于一個異常混亂的時期，內憂外患不斷

“他看起來和在電視上一模一樣。面孔泛橘，眼睛下面有兩個明顯的半月形白色區域，應該是太陽鏡擋住的部分……他向我伸出手來，目測比我的要小。”這是科米在新書中描述的第一次與特朗普見面時的心理活動。

僅4個月后，他就從電視上得知，自己被這位新總統解職了。

Vox新聞評論，在人們心目中，對于美國此刻的政治形勢，科米既是“肇事者”，又是“受害者”。一方面，他被解雇后對于備忘錄和特朗普的證詞促成了“通俄門”調查;另一方面來講，他在大選前11天突然宣布重啟希拉里“郵件門”調查的行為，一定程度上也造成了特朗普勝選的結果走向。

去年5月，科米離開FBI，在未解的疑團之中淡出了公眾視野。近日，他的新書《更高的忠誠：真相、謊言與領導力》出版，這是第一次有核心人物出面講述特朗普上任之初一系列動蕩背后的成因。

更高的忠誠

2017年1月20日，特朗普正式就職。兩天后，科米忐忑不安地出席了在白宮舉行的一場晚間招待會。“鑒于許多人似乎認為我幫助特朗普贏得了大選，我一直專注于和他保持一個安全的距離。”

2017年8月。總統特朗普和他的白宮團隊舉行針對颶風哈維災后救援的簡報會

FBI是美國司法部管轄下的聯邦執法機構，不屬于任何黨派。此前，共和黨出身的科米罕見地在兩黨內都受到了高度的贊賞，并在2013年得到民主黨總統奧巴馬的提名，開始執掌FBI。

2004年，一場戲劇性的“醫院對峙”讓他名聲大噪。時任司法部長約翰·阿什克羅夫特重病入院，科米當時正擔任代理司法部長，因為堅持法律高于情報，他拒絕批準小布什政府不經授權在美國國內進行秘密監聽。

說不過科米的時任白宮幕僚長安迪·卡德連夜趕往醫院，試圖取得剛脫離生命危險的阿什克羅夫特的批準，科米也搶先一步火速趕到醫院，雙方在重癥病房里展開了對峙。

事后，阿什克羅夫特公開稱贊科米對法治的堅持，“他真的把憲法當回事”。數年后被提名執掌FBI時，聯邦檢察官戴維·凱利說，“他（科米）將成為這一機構的道德羅盤”。

書中，科米回憶起這場對峙，稱這是他印象最深刻的一次與白宮人員的交鋒。

但2016年的大選中，這位美國人民最愛的、“堅守司法獨立”的“法律斗士”卻一腳踩進了兩黨斗爭的泥潭。

書中，他為當時宣布重啟“郵件門”調查的行為進行了辯白。科米稱，特朗普勝選他其實感到非常驚訝，而自己是在認定希拉里一定會贏得大選的心態下，才決定重啟調查——為了避免希拉里成為不合法的總統。

“如果當時支持率數據顯示特朗普領先，我還會做出同樣的決定么？我不確定。”

他認定，對希拉里私人電郵的這場顛來覆去、噩夢般的調查，是出于FBI和司法部的完整性和獨立性，為了維護信任和可信度。因此，對于自己可能影響了大選結果的想法，科米感到有些惡心。

然而，特朗普就職后第二天，就公開對科米表示了感謝——他的又一場噩夢。

身處風口浪尖的科米只想避免在媒體前和新總統有任何“親密接觸”。前述招待會上，特朗普進入會場前，科米想象了多種他可能選擇的入場方式，研究著入口的位置并站到了房間最遠的一端。穿著藍色西裝的他，靠在深藍色的窗簾上，極力淡化自己的存在感。

然而2米03的身高讓他注定難以隱藏，特朗普在其“日常的意識流發言”后發現了科米，并大聲喊出：“吉姆！他現在比我更有名。”

科米走上前，伸出自己的手，希望一切能停留在簡單的禮貌握手。但特朗普熱情地湊了上來，傾身靠近他的右耳，說了一句，“我真的很期待與你合作”。

“不幸的是，由于電視攝像機的角度，世界上許多人，包括我的孩子，都認為他們看到的是一個吻。唐納德·特朗普親吻了一個幫助他勝選的人。”

這種“親密關系”繼續推進。不久之后，科米收到了來自特朗普的晚餐邀請。

總統不應該單獨與FBI局長一起用餐，這是基本的常識。但顯然特朗普并不是這么想的。事實上，在科米和特朗普短短幾個月的共事中，他們進行了多次一對一的交流。而在奧巴馬第二任期的三年之中，僅與其有過兩次單獨談話。

科米描述道，晚餐期間，特朗普認真地看著他的眼睛，說：“我需要忠誠，我期望忠誠。”

在他看來，這就像是一位黑手黨老大在面試自己的“打手”。他決定不直接回答特朗普的要求，而是保持沉默，“我盯著他藍色眼睛下面的那兩塊白色色塊，心想這位總統根本完全不懂FBI的職責范圍”。

6月8日。科米在參議院情報委員會舉行的聽證會后準備離開。會上他稱特朗普曾勸他“放過弗林”

臨近晚餐結束時，特朗普又一次回到忠誠的話題，再次說：“我需要忠誠。”

科米停頓了一下，“我會永遠對你誠實。”他選擇回復。

特朗普也停了下來，“這就是我想要的，誠實的忠誠”——顯然曲解了科米的態度。

正是那個時候開始，科米意識到，自己需要保護FBI和他自己，因為他無法保證這個新總統將來會對他們的談話內容保持客觀。他開始在每次和特朗普會面之后，第一時間將會議細節詳細記錄下來。這是他在和小布什以及奧巴馬共事時都不曾有過的行為。

每個備忘錄都留存了兩份，一份發送給了FBI的高層領導團隊，保存在機密檔案中;另一份被他鎖在了自己的家里。

這和他在2017年6月初舉行的聽證會上的證詞相符，那時他剛剛被解雇。

聽證會上，科米發言揭露特朗普不斷就“通俄門”向其施壓，直言特朗普“說謊”，并透露了這份備忘錄的存在。他稱自己擔心有一天需要一份談判紀要為自己和FBI辯護。

擔心最后變成了現實。

最終，美國《國會山報》稱，他的備忘錄成了希拉里“郵件門”和特朗普與俄關系調查的“爆點”，直接促成穆勒獲任特別檢察官，開啟“通俄門”調查。

黑手黨一般的關系？

2017年初，科米和時任CIA局長詹姆斯·克拉珀等組成的高級情報官員團隊，與特朗普帶領的新一任白宮團隊第一次會面。

此時，情報團隊手頭握著一份評估報告，認為普京曾下令干涉美國大選，助特朗普當選。額外還有一份被稱為“斯蒂爾檔案”的文件，指控特朗普曾在俄羅斯與莫斯科的妓女進行過不尋常的性活動。這被俄情報部門記錄，意在訛詐美國的新總統。情報團隊判斷，他們需要在媒體曝光之前，向特朗普進行“防御性簡報”。

在特朗普大廈被金色窗簾遮擋的會議室里，談話的內容很快轉向了關于俄羅斯干涉美國大選的事宜。

出乎科米的意料，當著4位情報官員的面，特朗普和其余的政府成員當即投入了一輪全新的戰略會議，討論該如何對外把控關于俄羅斯的調查內容，以及新聞聲明的口徑。

“就好像我們根本不存在一樣。”

長久以來，情報團隊探究事實，白宮處理政治運作——兩條線一直刻意地獨立于彼此。“這是從伊拉克戰爭得出的慘痛教訓。”

2003年至2005年間，科米擔任小布什政府司法部副部長，系司法部的“二號人物”。2013年，在奧巴馬的第二任期任FBI局長。他與兩位前總統都開過大量情報會議，但從未見過這樣毫不遮掩，直接在情報人員面前進行輿論導向研究的領導人，況且其中還有兩人即將隨奧巴馬卸任。

此刻，科米感覺，情報和政治之間的界限開始消失。

“當時我坐在那里，腦子里充斥著一個揮之不去的古怪想法。”科米想起了紐約黑手黨的社交俱樂部。20世紀80和90年代，他曾擔任曼哈頓聯邦檢察官，和當年臭名昭著的岡比諾犯罪家庭打交道。

在自稱為La Cosa Nostra的意大利派系黑手黨內部，黨內的成員就是一個大的家族，“自己人”和“其他人”的界限格外明晰。科米感覺，就在這個瞬間，特朗普試圖通過這樣的公開討論讓他們成為這個大家族中的一員，前所未有地，把兩條線交纏在一起。

當時在科米腦海中上演的這幕戲劇，在后來逐漸轉變成了更大范圍的，對于特朗普“妨礙司法公正”的質疑。

2月14日，特朗普再次尋求和科米單獨談話的機會。

當時，白宮正在進行一場反恐簡報會，副總統彭斯，中央情報局副局長，全國反恐中心主任，國土安全部部長，以及科米的新上司，特朗普剛剛提名的新司法部部長杰夫·塞申斯都在場。“我想和吉姆單獨談談。”特朗普在會議接近尾聲時突然說。

當所有人開始往外走的時候，塞申斯顯得有些猶豫。作為司法部的老大，他毫無疑問應該出席這次談話。

“謝謝，杰夫。”特朗普以一種輕蔑的語氣說，“但我想和吉姆談談。”

接下來，同時也在場的特朗普的女婿、總統高級顧問庫什納上前開始和科米聊天，但也被特朗普“請”了出去。

“我想談談邁克·弗林。”所有人離場之后，特朗普說。因為對彭斯隱瞞了自己和俄羅斯政府接觸過的事實，弗林在前一天被迫辭職。特朗普希望FBI放過弗林——這顯然是不恰當的，總統無權阻撓FBI正在進行的調查。

那天的對話成為了一個核心事件。事到如今，“通俄門”特別檢察官穆勒仍在就特朗普當時的行為涉嫌“阻礙司法”一事進行調查。而科米在回憶錄中也擺出了自己的態度，“盡管他的行為讓人困擾，毫無道德領導力，或許還夠不上違法”。

但他不打算讓這個情況持續下去。第二天例行通報會后，科米就向杰夫·塞申斯提出了抗議。“你是我的上司。你不能就被那樣要求離開房間，讓總統可以單獨和我說話。你必須站在我和總統之間。”

當時，科米假設起碼這位司法部長可以對總統帶來一點影響。但接下來塞申斯的反應讓他目瞪口呆。

塞申斯什么也沒說，甚至沒有詢問科米是不是遇到了什么困難。他把目光投向了桌子，眼神來來回回，左右移動。這樣短暫地注視了一會兒之后，他把雙手放在桌子上，站立起來，表示感謝科米的到來。

科米知道這是在表示他也無能為力。

“接下來的日子里，我時常再看見塞申斯這樣的反應。”

另類現實的繭

科米還曾目睹時任白宮幕僚長雷恩斯·普里布斯和特朗普的一次互動。

幾天前，特朗普接受了福克斯電視臺主持人Bill O'Reilly的采訪。采訪中，他說自己對普京表示尊敬，言論在兩黨內都引發了很大的批評，此時俄羅斯助特朗普獲選的輿論已經愈炒愈熱。

“我又能怎么樣呢？說我不尊重一個我想與之相處的大國的領導人？OReilly問了一個很難的問題，而我給出了一個非常好的答案。”特朗普一直在絮叨，不停試圖肯定和證明自己，沒有給在場的普里布斯或科米任何插話的機會。

科米眼中，特朗普用話語建立了一個另類現實的繭，忙著將所有人包裹進去——這是他從未在白宮見過的景象。“無聲的同意圈，由老板完全掌控。我們和世界對立。對一切的曲解，無論大小事務都要服務于忠誠的原則。組織超越了道德和客觀事實。”

普里布斯無疑是這個同意圈內的一員，從頭到尾都沒有表示任何異議。

科米終于有機會發言，提出總統確實不應將普京的統治與美國民主等同起來后，特朗普突然停住，瞇了下眼睛，“像個不習慣被周圍人挑戰或糾正的人”，然后結束了這場會面。

“普里布斯在整個過程中都一言不發，他送我離開了房間，沒有更進一步的交談。”

普里布斯的幕僚長生涯僅僅持續了六個月，這段時間也被認為是現代美國總統任期中最動蕩的時期之一。他辭職時，特朗普發出推特說“他是一個好人”。而根據當時的報道，白宮內部人員透露，特朗普嫌棄普里布斯“不夠強勢”。

2017年3月30日，特朗普打電話給科米，將針對俄羅斯的調查形容為“烏云”，這削弱了他作為國家領袖的執政能力。

對于妓女的事情，他格外耿耿于懷。他第四次爭辯，“斯蒂爾檔案”中提及的他與俄羅斯妓女的交集，是不真實的。“你能想象么？我，會找妓女？”為了取得科米的同情心，特朗普還補充說自己有一個美麗的妻子，這件事給她帶來了非常大的痛苦。

4月11日上午，又一通電話，幾乎是同樣的內容和訴求——他希望FBI對外宣告自己并沒有受到調查。

這次，特朗普跳過了以往先套近乎的開場，他聽起來有點生氣和不耐煩了。“我可是一直很忠于你，非常忠誠。我們之間有這個東西，你懂的。”他告訴科米。

這是科米最后一次與特朗普交談。

結束后，科米向當時的代理司法部副部長達納·波恩特報告了這個電話。書中解釋，當時塞申斯已經對外宣布會完全回避有關俄干預大選的調查，這引發了特朗普的強烈不滿。

波恩特顯然沒有打算對此作出任何應對，只說：“哦，上帝，我希望這件事能自己消失。”

但它沒有。

5月9日，科米在洛杉磯參加一個活動。下午2點左右，他開始發言。不一會兒，在觀眾后方的電視屏幕上，出現了“科米辭職”幾個大字。“我以為這只是個精心編織的玩笑。”

然后屏幕上的信息發生了變化，在三個屏幕上，三個不同的新聞臺都打出了同樣的標題：科米被解雇。房間里開始變得嘈雜。

作為FBI局長，科米身邊有一個通訊團隊以便隨時接受來自白宮的消息。但沒有一個人打來解釋他為什么會被解雇，而他前一天才見過司法部長塞申斯。

一會兒，國土安全部部長約翰·凱利打來電話，表示他對科米受到的對待感到非常惡心，想要辭職以表抗議。“我告訴他不要這么做，總統身邊需要一個有原則的人，尤其是在這位總統的身邊。”

接下來，科米收到了來自助手的一封電郵，里面是她掃描的解雇信，寫著立即生效。

“我感到胃不舒服，有點眩暈。”種種跡象顯示，解雇真正的導火索就是因為科米不愿意對外宣告特朗普沒有受到FBI調查，但特朗普和他的白宮團隊從未承認過。

后不久，科米聯系了他的好朋友丹尼爾·里奇曼，一位前檢察官。他想要把備忘錄的內容發布出去，但不是親自，“因為這就會像是在海灘喂海鷗”。

特朗普很快對此作出回應，去年5月12日，他在個人推特上寫道：科米在考慮開始向媒體泄露信息之前，最好希望我們的交談沒有“錄音”！

“我感到奇怪，他是在威脅我么？”也正如科米最開始的想象，特朗普而后矢口否認了他們會議中的種種細節。

科米回憶錄出版之際，特朗普和白宮正處在一個極敏感的時刻。白宮官員描述說，特朗普因為FBI最近突擊搜查他的私人律師的住宅和辦公室而勃然大怒。這使人們覺得，他下令終止涉俄調查的可能加大了。

2017年1月22日，科米出席白宮舉行的晚間招待會，在媒體面前和精朗普來了個不太情愿的“親密接觸”

新書發布后兩天，共和黨全國委員會推出了一個新的網站，名為“說謊的科米”（LyinComey.com）。福克斯新聞報道，共和黨計劃對科米的新書進行事實查證，凸顯科米任何的“錯誤陳述”或“矛盾之處”。

幾乎同一時間，在共和黨的施壓下，科米的備忘錄15頁的內容終于全部公布出來。這套“可能是政治史上最大的一套庇護備忘錄”和他回憶錄中的內容保持了驚人的一致，強調了“特朗普對總統基本職責的無知，對維護民主制衡和司法獨立的蔑視。”

新書令特朗普大怒，4月13日他先是連發兩條推特，怒罵科米是“騙子”和“泄密者”，又稱科米的工作一團糟，能解雇科米是他莫大的榮幸。

對于科米自身而言，Politico認為，備忘錄的曝光和回憶錄的出版是一件好事，反轉了他支離破碎的公眾形象，正如書名所言：更高的忠誠。兩個版本的信息都透露出他所追求的，超越黨派政治的獨立行動力。

“里面的內容讓他的形象改頭換面，再次回到了美國最受歡迎的反犯罪斗士的地位。”