航天員的習慣與更改

文 / 聞新 方慧 圖 / 孫立新 魏中一

太空環境與地球環境大不相同，僅僅“失重”這一個問題，就會給航天員帶來不少麻煩，影響著航天員的思維和活動，如方位上下顛倒、入睡困難、游動費勁等。甚至航天員剛剛從太空回到地球來的一段時間里，還經常用太空環境下的條件來控制自己的行動，導致一些物品損失，或鬧出笑話。

低頭看月球，抬頭看地球

月球表面有平原、高原和山地等，這與地表景觀有一定相似之處。航天員在登月之前進行的模擬訓練也常選在與月表環境相似的沙漠中進行。但是在月球漫步的航天員有時甚至會忘記自己所處的環境，需要時時提醒自己正身處月球。例如“阿波羅12號”航天員艾倫·比恩曾說：“我會低頭看腳下并在腦海中提醒自己‘這里是月球’，然后抬頭看天上說‘那個是地球’，所以盡管我們正處在月球上，但這對我們來說仍然像科幻情節一樣”。

在太空睡覺時都會夢到的事情

在太空中入睡相比在地球上要困難得多。由于太空沒有熟悉的重力環境，航天員會喪失方向感，不能躺在床上睡覺，而是要努力適應懸在半空中入睡。失重會使人產生頭和四肢與軀干分離的幻覺，還會因為醒來后發現身體下面沒有任何支撐的東西，而產生一種身體墜落的感覺。許多初次進入太空的航天員都曾遭遇過身體墜落而突然驚醒的經歷。

一名俄羅斯航天員成為了這一方面的專家，他經常睡在睡袋外面，并且以熟睡的姿態漂浮在空中，甚至當遇到墻壁時還會像排球似的，被彈來彈去。

航天員游動需要借助扶手

國際空間站的內壁布滿了扶手，以便于航天員能夠四處移動。為了驗證航天員在不推任何艙壁的情況下，是否可以只靠自己的力量移動，兩個曾在奮進號航天飛機上工作的航天員做了一個測試。他們將同組的女航天員南希·柯里，小心地放置在空中，并使她碰不到任何艙壁。柯里發現無論她怎樣奮力運動身體或拍動手臂，都如同卡在半空中，無法到達別處。這是由于航天員在漂浮狀態下，通過擺動身體與空氣相互作用產生的力過小，還不足以實現移動，所以利用扶手的反作用力移動是比較容易的方法。

在太空里怎樣確定規定方位？

與科幻作品中的太空飛船不同，現實中的空間站要充分利用每面艙壁來存儲物資，因此空間站中沒有過道，沒有天花板，也沒有空曠的走廊。同時，失重環境會讓航天員喪失方向感，因此對航天員來說，空間站中的生活沒有上下和左右之分。但為了方便從事太空中的工作，比如故障維修、科學實驗等，航天員需要有意識地選擇一個方向作為“上方”。在我國神舟六號飛船中，軌道艙的艙壁就被涂成不同顏色，便于航天員區分“天”

和“地”。

太空是什么味道的呢？

太空是什么味道的呢？沒有人能達成一致意見。盡管航天員隔著航天服不能直接聞到太空的氣味，但他們曾盡力描述過在太空行走后縈繞在氣閘艙中的味道。這個問題的答案千差萬別，例如：在雪里滾過的濕衣服味、燒杏仁餅干的味道、芬芳的旱煙味、新鮮的空氣、燃燒的火藥、煎牛排，還有輕微的汽車引擎過熱的氣味。科學家認為這些答案都是正確的，因為這些氣味都源自太陽系形成過程中產生的“多環芳烴”，當航天員進行太空行走時，這種物質就附著在航天服的表面。

空間人體實驗

即使航天員在地面經歷了模擬太空環境的各種訓練，但真正進入太空對他們來說仍是件飽含新鮮感的事。航天員常帶著如小孩般的好奇心去探索太空生活，從顛倒身體撒尿到蒙上眼睛看自己是否迷失方向，他們通過各種測試來挑戰身體的極限。這種航天員以自身為對象的實驗稱為空間人體實驗，它可以幫助科學家了解失重環境對人身體的影響，并探索人類在太空長期居住的可能性。為了解決空間站中人員長期逗留問題，美國哥倫比亞號航天飛機就專門進行“空間生命科學實驗-1”。

航天員回到地球上經常犯的錯誤

從太空返回地球的航天員會有一種常見的經歷：掉落日用品。因為太空生活的習慣使他們總是期望物體離開手后會漂浮在原地。如某些航天員將物體扔向他人，經常用力過小，使得物品掉到地面上，于是他們才會意識到地球重力需要他們使出更大的力氣。茶杯、牙膏管和筆都會因為航天員的“重力健忘癥”而經常“損壞”。剛返回地球的航天員似乎都要重新適應這個地球的景象，他們會覺得重力太強，甚至在說話時都能感覺到嘴唇和舌頭的重量。