名字

毛憲文

母親生我那年她三十六歲。即民國十五年，也就是公歷1926年。

母親說懷我三個多月后，我就在肚子里折騰，折騰的很疼，雖然疼，但她暗自高興。她覺得與前三胎姐姐不一樣，女孩子老實，沒什么動靜；這次不大一樣。她覺得對她來說是個救星，因為爹幾次表示過，再生不了禿子，就要休她，爹還和奶奶商量過。奶奶說不要急，再等一等，果然說對了。所以三四個月的我，折騰得讓母親暗自高興，救星來了。

這以后奶奶也提醒我媽，要少干活，千萬別傷著孩子。但因為母親心里有不一樣的感覺，干起活來比原來還勤快，做全家人的飯，洗全家人替換下的衣服，還有喂豬，比原來干得更歡了。

快臨產了，奶奶讓伯母去請接生婆，并把河邊取來的沙子洗干凈，鋪到炕上，做了新被子，買了新的瓦盆，我爹又派教育局的扶役來到家里邊，這真是萬事俱備，只等我的降臨了。

但我就是不出來呢，好像故意要為難這些人似的。那天是舊歷四月十四，半夜里我媽肚子疼得厲害，接生婆及全家人都動起來，都在等待。我媽疼得特別厲害不停地叫喚：“你快點出來吧，別折騰我了！”黎明時分，媽疼得死去活來，我的兩條小腿隨著羊水出來了。我媽疼得沒勁了。接生婆說：“生了，是個帶把的。”我媽說：“老天爺啊你終于出來了！”說完便一下癱坐在接生婆的懷里。接生婆左手扶我媽，右手一巴掌拍在我屁股上，我“哇”的一聲哭著來到了這個世界上。

因為我的到來，家人為我的降生忙開了，都說“黎明帶來了吉祥”。父親提筆寫詩一首，詩曰：

大喜臨門禿子來，

詩書傳承有寄托。

光宗耀祖顯門第，

為人夸獎多又多。

我的降生消息不脛而走，全縣都傳開了，毛局長喜得貴子，接著上門賀喜的人幾乎踩破了門檻，結果我爹那幾天就在家里，接待賀喜的人。

我媽可松了口氣，抱著我喂奶，全家人圍著她，局長太太的位置一下子穩如泰山，她心里那個美呀！她向我奶奶說：“還是您有遠見。”本來婆媳關系就好，我媽更加孝順我的奶奶了。接著籌備過滿月的事，屋里地方小，在院里搭了席棚，放了幾十張桌子。

五月十四日是我的滿月。五月天已經回暖，滿月那天全縣各機關的人都來送禮，光賬房先生就有三個，還請了鼓手。我的滿月規模之大，突破全縣歷史的紀錄。人家問毛局長的兒子叫什么名字，我爹說禿子（當時女孩留長發，男孩不留發，俗稱禿子），就突出了一個“禿”字。

我爹舊制師范畢業，他擔任教育局長后，曾到全國各地考察教育子女的事，現在有了我，我就成了他的試驗田。

從我三歲起他就教我讀：《三字經》《弟子規》《大學》《中庸》《論語》《孟子》。他教我時總叫我跟著讀，媽在一旁干活也默默地往心記著。

媽只認識毛張氏三個字，這就是她的名字。她說姥姥給她取了個小名叫“代雞”。因為她小時候愛哭，每到黎明哭得厲害，姥姥說她代替雞叫了。

我媽說：“你來到這個世界，進了咱們的家，成了眾人的香餑餑。你爹對你上邊的三個姐姐，他從來沒哄過一次，你看他一下班，進了門什么也顧不上，先問禿子怎么樣，然后從我手里接過去，哼著《走西口》說，‘禿子，笑笑。你也真給臉，笑得嘎嘎的，把你爹高興得直親你。接著你伯伯從學校下班了，從你爹手里接過你，也是一個勁地說‘禿子，笑一個給伯伯，你真會哄人，逗得兄弟倆前仰后合！接著你幾個姐姐都下學了，圍著你，家里熱鬧極了，充滿生氣，你把全家人帶進了熱氣騰騰的氛圍里，這個熱乎勁比逛廟會還熱鬧，你變成了全家人的中心。你三歲時，你爹教你讀《三字經》，我在旁邊干活。你跟著你爹讀‘茍不教，性乃遷，我也跟著你一塊兒讀，下決心要跟你爹一塊教育你，使你方方面面能夠健康成長。”

教育局同事來家串門，我媽想顯擺顯擺兒子的能耐，于是讓我背《論語》中的“學而時習之”。客人們聽了使勁鼓掌，有時她也露一手，子曰詩云地來幾句。

我媽纏著小腳，讓她立定站不穩，總是左右腳換著站，可她走起路來一點也不慢。

夏天，她背著一大包衣服到前河去洗（興和有兩河，叫前河和后河，故興和也稱二道河），她走的速度快，我一路小跑緊跟著，到了河邊，她在一塊洗衣石前坐下，解開衣包，一件件洗起來，讓我把洗好的衣服晾曬在河邊的草地上。

我的父親叫毛升云，私塾出身，從小信仰孫中山的三民主義。十七歲投考清河軍官學校和傅作義是同期同學，在軍官學校期間參加同盟會。學習期間成績優秀，并獲得了獎學金。年終，由于祖父疾病去世，他與校方請假休學一年奔喪，回家料理喪事。奶奶說：“按規矩守孝三年，不得外出。”于是致電校方說明原因，但校方一直沒有回應。三年后我父親又考入歸綏舊制師范學習五年。他認為師范新學是三民主義建國方略的重要內容，所以他希望通過學習改變國民的思想，為推行三民主義培養人才做點貢獻。

興和老家過去可是私塾的天下。經過五年舊制師范的學習，父親回到老家，當時縣政府正接到上級推行新學的指示，要建立洋學堂，但苦于缺乏人才。于是縣政府就任命我父親擔任勸學所所長。這是他開始辦新學的第一步。過去讀私塾都是富家子弟，要向私塾先生交束脩（學費，可用米、面、油、肉代替），窮人家子弟讀不起。而新學不收學費，教學內容除認字外還有自然、數學、體育，能使孩子全面發展。

在當時，女孩子是大門不出，二門不邁，一些有錢人家的孩子請家管（家庭教師）讀私塾的也是鳳毛麟角。為鼓勵女孩子讀書，我父親想到辦法，如雇了騾子轎車，挨門逐戶地接女生上學，解除了家長的后顧之憂。

勸學所推行新學成績顯著，于是勸學所改制為教育局，我父親擔任局長。

為了讓新學越辦越好，我父親經常到北京、天津、上海、杭州、蘇州等地考察。每年到上海商務印書館去訂課本，這期間結識了李大釗、胡適、茅盾等名人。他還開設了師資短期培訓班，培養了不少新學師資。付師師在興和女子高小畢業后，考入北京醫師學校后留學日本。學校還增開了舞蹈和體育課，女生跳舞成了街頭巷尾熱議的話題；李榮在華北運動會上獲得了撐桿跳冠軍。女生毛毓靈、毛毓秀分別獲得鉛球和百米冠軍。當地老百姓都稱贊說，這些都是毛二先生（我父親排行老二）的功勞。

父親外出會見名流，出席了各種宴請，見多識廣了，口味也提高了。雖然我母親的廚藝在奶奶的眼中很不錯，但父親越來越不滿意。為了提高我媽的廚藝，特地請來縣里的大廚，專門來家教我媽做菜，什么“紅燒里脊”、“紅燒雞塊”等等。我媽很要強，很快就學會了。我奶奶說“庚辛（我父親小名）家，你做幾個菜讓大伙嘗嘗，給大家露一手。”母親鍋碗瓢盆一陣響動，霎時間一桌佳肴擺上了桌面。我媽對我奶奶說：“你覺得味道怎么樣？”奶奶滿口稱贊地說：“我們家出大廚了，局長太太也把我們的口味提高了。”幾個人邊吃邊品嘗著，我伯父也美滋滋地贊不絕口。

我媽沒有文化，但心靈手巧，給全家人帶來了快樂。但天有不測風云。我父親后來染上了抽大煙的毛病，消費自然就高了，精神也頹廢了。他違背了原先的新學主張，竟然做出了“讓兒子停止學業，學徒三年賺錢養家”的錯誤決定。我媽聽后火冒三丈，駁斥他：“你是干什么的，你忘了你的主張了？”父親說：“你要我戒煙，等于要了我的命。別說不抽，一天少抽一頓，都渾身沒勁，跟死了差不多了。”我媽舉了陳世疙瘩（當年的一個土財主）為了贖被“請財神”（我們當地把綁架俗稱請財神）的兒子戒了大煙，還清了贖債的事，說：“你要兌現你當年辦新學的諾言。”我父親還狡辯說：“此一時彼一時，現在我被煙癮拿住了，沒有當年的勇氣了。”我媽說：“當年勸學的精神哪去了，我一個女人認為你很沒出息。你的男子漢骨氣呢？”我爹說好漢不提當年勇。我媽再三說服，老爹還是下不了決心。我媽后來說：“禿子爹，既然你這樣，從今天起我就不侍候你了，你別想吃我做的飯了，你愛到哪吃到哪兒吃去。”我爹說：“你要造反了，你吃了豹子膽了，我把你休了。”我媽說：“我有禿子，什么都不怕。”兩口子你來我往，吵了半天也沒有個結果，我媽還是去做了飯，但是申明說：“這是給你做的最后一頓飯。”

第二天，我爹下班回來果然鍋罩是冷的。父親說：“張代雞，你真行，我下飯館去。”說完氣勢洶洶地走了。這樣堅持了幾天，我爹還是輸了，對我媽說：“禿子媽，還是你說的對，我下決心戒煙了。”我媽高興地說：“這才是原來的禿子爹，干事業的禿子爹，不認輸的禿子爹啊！今天我給你做宮保雞丁來犒勞你。”我爹說：“太好了，這幾天在飯館口味也不如你做得好吃。”我媽說：“你今天抽最后一次，告別煙具吧。”我爹說既然下了決心，就義無反顧。

我媽乘勢而上，鼓勵我爹說：“這才是當年興辦新學造福百姓的禿子爹！今天你為禿子的前途戒煙，將青史留名，我雖然是婦道人家，但明事理、知是非。今天你還是抽一次吧！”我爹說：“不，我現在就要和大煙一刀兩斷。要學習林則徐，把我的煙具砸爛。”我媽說：“那套煙具可值錢了，賣了吧。”我爹說：“賣了不等于害了別人了。”我媽說：“你那煙膏盒還是景泰藍的，據說是清宮的太監偷出來賣給古玩店的，你當年花了不少錢呢。煙燈底座也是景泰藍的，煙嘴是玉的，煙桿是紅木的，煙鍋是青銅的，兩只煙針是銀的，砸了太可惜。”爹說：“既然下了決心，就不要考慮那些了。”于是，手起錘落將煙具砸了個稀巴爛。他長出一口氣說：“我毛子滕要重新做人。”

戒煙開始了。不過說起來容易，做起來難呢。

第一天我爹吃過飯后上班心慌意亂，坐臥不寧。來回在屋里轉，臉色也不好看，同事們說毛二先生不對勁，是不是跟太太吵架了。人家問他，他也不搭理，大家很納悶。下班回家，我媽端上宮保雞丁，這是他平常最愛吃的，但這天也不動筷子。我媽給他夾到碗里，他還是不吃。媽問：“禿子爹，你怎么回事啊？”我爹懶洋洋地躺在炕上，并且不斷地直叫喚：“難受死了，你打死我吧！”用腦袋直撞墻，邊撞邊說：“撞死算了！”

之后幾天發展到地上打滾，飯量銳減，瘦了很多，也沒法上班了。就這樣死去活來，眼看人就要完了。我媽著急了，說：“禿子爹，要不你還是抽吧，要真有個三長兩短，我們母子怎么辦？”我爹說：“不，一定要戒掉。禿子將來成了材，也是我名下之功。”我媽看得直掉眼淚，對我說：“你爹為了你受了這么大的罪，你以后可要學出名堂來。”我斬釘截鐵地向母親保證，一定好好學習，回報爹爹和媽媽。

父親那樣撞墻打滾，二十多天后慢慢地想吃飯了。我媽使出渾身解數變著花樣給我爹做飯。我奶奶也鼓勵他說：“庚辛子，了不起。你媳婦跟我說了，你為禿子做的一切，禿子也看到了，這孩子將來肯定錯不了。你是毛家的好子弟，禿子的好爹。”一個月后，我爹完全恢復正常了，精神抖擻地走去上班，還和同事們說：“我戒煙了。只要下定決心，不怕苦，其實煙是可以戒掉的。戒煙也是一種愛國的行為。”大家都鼓起掌來。有抽煙的幾個同事說：“你是榜樣，我們一定向你學習，戒掉它。”

我爹戒煙后，下班可清閑了。他說：“禿子，你以后就別去醋鋪買糟喂豬了，爹去吧！你騰出時間好好學習。爹研究了新的國文課本，國學內容比較少，爹給你在家補習吧！”于是，我開始比較系統地學習了唐詩宋詞、八大家的散文以及五經的部分內容。這樣通過兩年多的學習，我不敢說飽學國學，至少在文學這方面打下了牢固的基礎。這與后來我考上了北大中文系有直接的關系。

后來，我考入初中，三年后升入高中。成績都是前幾名。放假了，我把成績單給了爹。爹高興地說：“禿子媽，咱們的兒子有出息，我們的努力沒白費。”

1948年，我考上北大。我爹高興得不得了，逢人就講，我的兒子考上北大了。驕傲之情溢于言表。

上世紀50年代初，我從北大中文系畢業后，分配到中央文學研究所讀研究生。學成后分配到中國作家協會《文藝學習》編輯部任編輯。我落戶北京，有了工作就回去接我雙親來北京生活。

回到老家進了門，我媽正在炕上梳頭。我撲上前說：“媽，想死您了。兩老為我念書受盡了苦。今后可好了，我在北京有了工作，您們該享福了。”我環顧熟悉的房間，怎么不見我父親。我問，爹呢？她哭著說：“你爹得了無名病，走了。”

我說老天不公，這么對待我爹，母子倆抱頭痛哭。爹走了，媽對這個老窩也沒什么留戀的了，跟我說：“走吧，我不想在這老房子里待了。”于是把炊事家具整理好，和鄰居們告別。大家都說局長太太跟著兒子到北京享福去了。我媽對鄰居說：“我熬出了頭，今后有盼頭了。”

到了北京，來到我事先相好的平房。我媽說：“這房子這么窄憋，不如咱老家的大。我以為北京是高樓大廈呢。”我說以后一定讓你住上好房子。

收拾停當，我媽就給我做飯。兒時的飯香撲鼻而來。我吃了個盆光碗凈，也沒吃夠。我媽說：“你是王寶釧現身，餓了十八年還魂啦。”我說：“媽做的飯好吃。”我媽摸著我的頭發說：“都當干部了，還撒嬌，沒出息啊！”

過幾天我帶著媽到派出所上戶口。我把老家的戶口遞給民警，民警問：“毛張氏是誰？”我說，是我媽。民警問：“來了嗎？”我指給他說：“老太太就是毛張氏。”民警說：“過去的中國是半封建半殖民地的舊中國，婦女沒有地位，沒有自己的名字。現在解放了，婦女有獨立的人格了，應該有自己的名字。老太太你自己起個名字吧。”我媽說：“我活著是毛家的人，死了是毛家的鬼。我就叫這個名，我不改。”民警說：“老太太，你說的是舊社會，現在婦女是半邊天，你要改一改。”民警又對我說：“你替老人起個名行不行。”我一下懵住了，這時我媽說了：“哪有兒子給媽起名的，黃河水倒流了，荒唐！”我說：“人家民警也是為你好，你想想起個啥名字啊。”“我想不起來，”我媽說，“要不叫我小名張代雞怎么樣？”我想了半天說：“我想出了一個名字叫‘張瑞之吧！瑞有吉祥如意的意思，您看怎么樣？”我媽說：“只要是我兒子說的就行了。”于是我媽就有了新名。

我把這件事和同事們說了，大家都認為這是新鮮事。黃河水倒流，兒子給媽起名傳為佳話。

隨著時間的推移，我媽說眼睛看東西有些模糊。我帶她到北大醫院檢查，醫生說是白內障。我問怎么治，醫生說動手術。我問手術費多少錢，醫生說一萬元。當時我一下懵了，那個年代一萬元對我來說是天文數字。我對媽說了，又問醫生，現在動不起手術，眼睛會怎么樣？那個醫生說：“慢性眼病，不會怎樣，只是生活不太方便。”

媽出現了白內障是我一樁心病，現在是需要我盡孝的時候。我說：“爹走了，我把對您們的孝心都放在您一個人身上。”反復想，現在正是機會我該怎么辦？主編韋君宜說：“費用太貴，單位補助不了那么多，生活困難補個百八十元還可以，愛莫能助，停一停吧。”我把這些情況和媽說了，說讓媽受罪了。我媽說：“眼睛不礙事，只是看不清楚，等一等吧。”媽雖然理解我，但我心中忐忑不安，我太無能，十分抱歉。我是不孝的兒子。

我的母親為了培養我使盡了一生的心血，而我對母親的回報卻是可憐得很，常言道：慈母手中線，游子身上衣……那母愛是永遠寫不完的。

我的母親，雖然只是個家庭婦女，但我認為她的人格是頂天立地的。

我的母親沒上過學，不識字，但她是偉大的母親！

責任編輯 郭金達