親愛的樹

肖勤

1

照野坐在冥貨鋪里，小心翼翼地糊著一只愛鳳十八，現在流行這個，在他年輕的時候，都那人家出殯燒靈房，時興配一臺“兩頭爬”——那會兒縣城很少見到轎車，以為它兩頭分別坐了個師傅，車往哪頭開就歸哪頭的師傅管，于是給小轎車起了個名字叫兩頭爬。再后來，有了別墅電話手機女秘書，照野開冥貨鋪這十多年，糊的紙手機從摩托羅拉諾基亞一直換到蘋果，由于大家一致認為那邊要“快”一些，所以已經用到了十八。照野經常想，那邊是什么樣子？常年昏暗還是有炫目的陽光？會不會有四季，或者暴雨來臨的盛夏？是否有成群的蜻蜓飛過水面？過年的時候，那邊的人也吃團圓飯不？有沒有酸醡魚？要是什么都有，那邊倒也挺好，相當于換一個地方活著。一想到這些，他就難免開心，糊手機的手也難免抖動，那個咬了一口的蘋果圖案也就難免跟著開心地貼歪了去。

但要從這邊到那邊的那一邁，到底是艱難的，就像打一副麻將，其實最難的不是倒牌時的結果，而是拿牌過程時心中的糾結錯雜。這不，殯儀館里又傳來嫁出去的姑娘回家奔喪請來的響器班吹打聲，姑娘哭聲慘烈，數著老父親一點一滴的好，又數著老父親一點一滴遭的罪，總之是生也劃不來、死也劃不來。這哭聲一浪接一浪，鋪天蓋地，壓得照野的心嘎嘣一下斷了弦，強抑了一天的酸楚頓時摔一地。

昨夜，明生毫無表情地哼了一聲，甩過來一句，你以為你是誰？

明生這孩子心狠，從小就有這本事，把暖的說涼，把涼的說死，把死的說絕。……