謝謝你曾看輕我

寫(xiě)在前面：

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我都拒絕回憶自己的高一，但人生中總有一些境遇要在很久以后才能真正領(lǐng)悟，如今距離那段時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了好多年，我擁有了更大的平臺(tái)，也得到了更多肯定，也終于有勇氣回憶當(dāng)初的時(shí)光，反思那個(gè)并不成熟的自己。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有，不是每一個(gè)老師都會(huì)是你人生的伯樂(lè)，但如果你是一匹千里馬，總會(huì)找到證明自己的方式。

“我們孜孜以求地尋求他人的認(rèn)可，拼命地和自己、他人以及世界較勁，想要尋求肯定與認(rèn)同，卻總是無(wú)法釋?xiě)训貌坏脚c放不下，我們既沒(méi)能認(rèn)清自己，也未能認(rèn)清當(dāng)時(shí)的世界。”

——主持人 葉佳琪

親愛(ài)的老師：

展信佳。

鼓起勇氣終于寫(xiě)下這封信，我又想起了我們一起度過(guò)的并不愉快的高一，想起我人生中唯一一段差生生涯的高一。

那年你戴著又厚又重的眼鏡，皮膚黝黑，說(shuō)話(huà)抑揚(yáng)頓挫，升調(diào)和降調(diào)切換得特別快，如果不專(zhuān)心聽(tīng)，我很難聽(tīng)懂你在說(shuō)什么。客觀地說(shuō)，你是一位很盡責(zé)的老師——盡責(zé)到即使下課，也會(huì)以每?jī)煞昼娨淮蔚念l率悄悄地出現(xiàn)在教室門(mén)口，透過(guò)后窗探察班里的情況。

那時(shí)我非常相信磁場(chǎng)的存在，從你的每一個(gè)細(xì)節(jié)每一個(gè)眼神，我都可以察覺(jué)到我們對(duì)彼此的排斥。

你喜歡認(rèn)真學(xué)習(xí)的男生，對(duì)于那些調(diào)皮搗蛋的男孩子，你也樂(lè)于包容；至于女生，你喜歡樸素的，不愛(ài)打扮，屁股幾乎釘在凳子上的那種。

而我完美地避開(kāi)了所有你喜愛(ài)的選項(xiàng)。

也許那時(shí)的我并不是一個(gè)討人喜歡的學(xué)生，我燙頭發(fā)，想盡辦法不穿校服穿自己喜歡的衣服，和班上男孩子們走得很近，自習(xí)課愛(ài)看小說(shuō)，在重理輕文的高一，我的理科成績(jī)慘不忍睹。

盡管我也曾經(jīng)為了學(xué)好理科拼命掙扎過(guò)一段時(shí)間，但是當(dāng)我看見(jiàn)物理試卷上的“46”分時(shí)，多年來(lái)累積的自尊心和優(yōu)越感終于突破最后一道防線(xiàn)，我終于連掙扎都放棄了。由于學(xué)校月考幾乎不考文科，所以每次我的月考排名都不漂亮——最好的一次也是在第五考場(chǎng)，而每個(gè)考場(chǎng)幾乎有四五十人，這也成為你更不待見(jiàn)我的原因之一。

唯一讓我能夠揚(yáng)眉吐氣的是我的英語(yǔ)。

我選擇的對(duì)抗方式是從來(lái)不聽(tīng)你的英語(yǔ)課，我總是在你講課講得唾沫橫飛的時(shí)候，一個(gè)人默默地低頭自學(xué)課文，對(duì)著練習(xí)題測(cè)試自己的掌握程度。英語(yǔ)多年來(lái)一直是我的強(qiáng)項(xiàng)，所以即使自學(xué)，我也能應(yīng)付考試。下午的英語(yǔ)課常常用來(lái)當(dāng)作考試，《英語(yǔ)周報(bào)》上的題目除去作文用一節(jié)課測(cè)試就夠了，而選擇題恰恰是我的強(qiáng)項(xiàng)。

第一次考第一名的時(shí)候，你報(bào)到我的名字，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了震驚的表情，我也很震驚——當(dāng)時(shí)的我正在偷偷地啃火腿腸。聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，嚇得一口全吞了進(jìn)去。

后來(lái)次數(shù)多了，你便不再按照排名邊報(bào)名字邊發(fā)試卷，而是改讓課代表提前發(fā)下去，我也不知道這是有意還是無(wú)心。

學(xué)校每次放月假前都要收各科的幾本練習(xí)冊(cè)和試卷交上去檢查，通常交上去的都是各科成績(jī)的佼佼者。有一次月假前的自習(xí)課，你在班上收英語(yǔ)的試卷，最后竟然走到我的身邊說(shuō)“把你的給我吧”。

那是我記憶中第一次，也是僅有的一次肯定。

那時(shí)的我心甘情愿地當(dāng)著你眼里的“差生”，你不喜歡我，我也討厭你，一切等文理分班就好了，等擺脫了你就好了。

如果這個(gè)故事的主角是我的哪位妹妹，如果她來(lái)咨詢(xún)現(xiàn)在的我，我一定會(huì)告訴她，不要這樣，不要用自己的成績(jī)和未來(lái)，去和一個(gè)并不會(huì)永遠(yuǎn)伴隨你的老師較勁，因?yàn)椴恢档谩?/p>

——然而那就是十五歲的我，十五歲的眼界，十五歲的心氣，十五歲的格局，十五歲的狹隘和愚蠢。

文理分班時(shí)我毅然決然地選了文科，高一期末考結(jié)束的時(shí)候，內(nèi)心前所未有的愉悅。

然而沒(méi)過(guò)多久，便從同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)你被任命帶文科班的消息，而我們這一屆僅僅有三個(gè)文科班——這意味著再次相遇的機(jī)會(huì)非常大。

說(shuō)來(lái)好笑，每次開(kāi)學(xué)前，都會(huì)有家長(zhǎng)通過(guò)一些難以言說(shuō)的手段將自己的孩子調(diào)配到他們認(rèn)為更好的班級(jí)，大多數(shù)要求都是“一定要在某某某的班”，而在我的強(qiáng)烈要求下，我爸的要求卻是“哪個(gè)班都行，一定不要是某某某的班”。

后來(lái)果然如我所愿，幸運(yùn)的是新的班主任十分賞識(shí)我，印象最深的是有一次班會(huì)課，他對(duì)著全班同學(xué)大發(fā)雷霆，脫口而出的一句話(huà)是“你們有什么資格向我提條件？這個(gè)班只有……提的任何要求，我都會(huì)答應(yīng)！”

說(shuō)了三個(gè)同學(xué)的名字，其中包括我。

文科學(xué)習(xí)于我而言簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，但是因?yàn)楦咭粩?shù)學(xué)落下太多，高二高三需要補(bǔ)回的東西太多，我必須付出加倍的努力，才能一直保持第一考場(chǎng)的位置。那時(shí)的我，也不知不覺(jué)變成了一個(gè)恨不得每分每秒都將自己釘在凳子上的書(shū)呆子。

也有過(guò)尷尬的場(chǎng)面。有一次我去英語(yǔ)老師辦公室問(wèn)題目，抬起頭才發(fā)現(xiàn)面前只有你，本想轉(zhuǎn)身就走，但就在那一瞬間發(fā)現(xiàn)你也盯著我，于是我硬著頭皮將自己的練習(xí)冊(cè)遞了上去。

——怎么這么沒(méi)骨氣呢？為什么要問(wèn)你題目？現(xiàn)在走是不是來(lái)不及了？

那短短的講題的幾分鐘里，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了羞恥感，懊悔感和焦躁感。

文科的第一考場(chǎng)的教室正好是你監(jiān)考的教室，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)驕傲自得地抬起頭，當(dāng)著你的面慢慢地走進(jìn)教室，仿佛在無(wú)聲地宣言——你看啊，我現(xiàn)在成績(jī)很好，我是璞玉，只是你沒(méi)有眼力。

這種洋洋自得在高考后更加明顯，我望著全年級(jí)錄取大榜，在心里悄悄盤(pán)算著，那些當(dāng)年你尤為看中的“好學(xué)生”，大多去向都不如我這個(gè)“差生”，可惜的是，這種勝利的喜悅無(wú)處宣泄。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了和我考入一所大學(xué)的女生，恰好來(lái)自你帶的那個(gè)班級(jí)，我們常常一起結(jié)伴回家，所以也漸漸熟識(shí)。大一我生日的時(shí)候，她給我送來(lái)了蛋糕和卡片，卡片上寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字，大多都是女生之間常用的話(huà)語(yǔ)，但有一句讓我震驚。

“高中的時(shí)候就知道你，原來(lái)老班還在班上夸過(guò)你，說(shuō)你特別認(rèn)真努力……”

那一瞬間我驚訝極了，原來(lái)我的努力也曾在不知道的地方得到過(guò)你的認(rèn)可，或許，原來(lái)我真正較勁著的，其實(shí)是自己。

之前看過(guò)一篇關(guān)于章子怡的報(bào)道，當(dāng)年章子怡拍《臥虎藏龍》的時(shí)候，每天拍戲結(jié)束，導(dǎo)演李安都會(huì)給各位主演一個(gè)擁抱，唯獨(dú)她沒(méi)有，甚至是最后殺青的時(shí)候，她也沒(méi)能得到那個(gè)擁抱。

即使多年以后國(guó)際章成為了影后，獲得了更多嘉獎(jiǎng)與肯定，她仍舊對(duì)當(dāng)年那個(gè)未得到的擁抱耿耿于懷。

我完全理解這種心結(jié)，我們孜孜以求地尋求他人的認(rèn)可，拼命地和自己、他人以及世界較勁，想要尋求肯定與認(rèn)同，卻總是無(wú)法釋?xiě)训貌坏脚c放不下，我們既沒(méi)能認(rèn)清自己，也未能認(rèn)清當(dāng)時(shí)的世界。

如今距離那個(gè)并不快樂(lè)的高一已經(jīng)過(guò)去五六年了，這些年里我雖然沒(méi)有成為一個(gè)很厲害的大人物，但也還算過(guò)得不錯(cuò)，起碼在如果重逢你的場(chǎng)合，可以有底氣地說(shuō)出自己的現(xiàn)狀，可以說(shuō)——你看，我才沒(méi)有你想得那么差。

但是我覺(jué)得這已經(jīng)不再重要，因?yàn)樵谖铱吹郊垪l上那句話(huà)的那刻，我已經(jīng)開(kāi)始和解——和當(dāng)年較真的自己和解，和那個(gè)愚鈍又莽撞的自己和解。

如果這讓我說(shuō)什么，我想應(yīng)該是真誠(chéng)地、平和地說(shuō)上一句，雖然你曾看輕我，但依然謝謝你呀。