何

清朝是一個怪哉的朝代，怪哉到讓人近乎失語。

傅以漸、呂宮、劉子壯、麻勒吉、鄒忠倚、圖爾宸、孫承恩、徐元文、馬世俊、嚴我斯、繆彤、蔡啟僔、韓菼、彭定求、歸允肅、蔡升元、陸肯堂、沈廷文、胡任與、李蟠、汪繹、王式丹……這些人的名字看著生疏生澀，好像在說街頭路人甲、乙、丙、丁。他們顯得微不足道，無可無不可。然而，綜上這些人，卻全部都是清代堂堂正正的狀元郎。《紅樓夢》作者曹雪芹，清代第一紅頂商人胡雪巖，《閑情偶寄》作者李漁，寫《長生殿》的中國卓越戲曲大家洪升，著名思想家、史學家、語言學家顧炎武，中國著名文學家、文學批評家金圣嘆，經學家、史學家、思想家、地理學家、天文歷算學家、教育家黃宗羲，《儒林外史》作者吳敬梓，《聊齋》作者蒲松齡，把中國攪得地動山搖的洪秀全，著名政治家、軍事家，北洋新軍創始人袁世凱……綜上這些，中國歷史上如雷貫耳、雷霆萬鈞般的人物，卻全部都是清代科舉的落榜秀才。很難想像，一個朝代怎能如此極端？但清代就能做到一竹篙打倒一船人。在清代，中國歷史上的絕頂人才幾乎全被打落水。他們在民間寂寥落寞中，或是綻放精英人才最閃耀的光、或是走向遺臭萬年。總之，歷史上相當份量的英雄豪杰們都渴望追求不朽。他們總要在歷史上留名留姓，畢竟能量高的人都想實現人生抱負。清代那些罕有作為的一群狀元郎們卻悄無聲息，永遠湮沒在歷史的荒原里。

偶有閑極無聊的人，到“清代科舉狀元榜單”上，憑吊一下他們昔日的幻光。或者，他們成為了后人茶余飯后唏噓的談資。如此奇哉的人才選拔怪圈，將把中國這艘巨船帶向何方？中國未來又將路向何方？清代走到中期后，民間發生的怪事越來越多。這還不過癮，竟然有一撥人公然以怪著稱于世。他們就是響徹大江南北的“揚州八怪”。尚未求證：金庸先生《射雕英雄傳》里的“江南七怪”，是否從“揚州八怪”上獲取的靈感？聽聞揚州當地現在都還說：揚州八怪是指揚州地區的丑八怪。不過，這幫丑八怪可是中國畫史上的寶貝。因為有他們，中國畫史五彩斑斕的色彩愈加豐富。揚州八怪分別是：金農、鄭燮、黃慎、李鱓、李方膺、汪士慎、羅聘、高翔等人。他們是清代中期活動于揚州地區的書畫家，藝術活動時期近乎百年，作品之多、之廣無法計量。作為一個藝術家群體，他們聲名顯赫。集體繪畫特點是自由大膽，藝術境界奇崛有力。他們中最為百姓熟知的要算鄭板橋。鄭板橋的名言：“難得糊涂”，成為百姓日用頻率最高的家常用語。徐悲鴻曾在鄭板橋一幅《蘭竹》畫上題字說：“板橋先生為中國近三百年最卓絕的人物之一”。鄭燮，揚州八怪之一，字克柔，號板橋、板橋道人，生卒年為1693-1765。他祖籍蘇州，后遷興化，出身窮苦，天資聰慧。鄭板橋是清朝著名的文人畫家、書法家和詩人。他的詩、書、畫，世稱“三絕”。文人畫標配：蘭、竹、松、石、菊等諸植物，板橋皆擅長。但他最擅長畫蘭竹，已到不可思議的境界。并且因為他本身是文人，擅長書法和作詩，畫上的題畫詩又能給畫面增添一種質樸的文化含量。文人畫的一切優勢魅力，都能在他的畫作里呈現完美。

他的文人范兒，在竹蘭創作中表現得最為突出。他在蘭竹圖中常添石。謂之：“一竹一蘭一石，有節有香有骨”。活脫脫把文人的氣質、節操、風骨寓意到了創作里。比較經典版本的板橋《蘭竹圖》是：用淡墨皴擦出石塊，作為畫的基座。然后，在石上撇蘭畫竹。蘭竹交錯、穿插，干濕、濃淡交互。畫面很純粹，物像甚簡，但層次豐富。然后選畫面一角大幅題字。畫是極簡純粹的，典型文人畫風格，矜貴就在文化含量上。中國畫的筆墨語言，文人傳統的筆墨情趣，撲面而來的渾厚氣質，任誰都能覺察。蘭竹看似簡單，畫出形貌也并不難。難就難在畫出“文化”，非得有真才實學的底子作魂魄才行。這句話虛無嗎？非也。舉個實例：紹興沈園，就是一眾江南園林中的尋常園林，它比不上拙政園和獅子林等名家園林。但這一方小小園林，因為上演過詩人陸游和唐婉的凄美愛情故事，而顯得非同一般。再加上陸游和唐婉，分別在園林粉壁上提了兩闕《釵頭鳳》，就更顯得沈園別致如靈境。道理一樣。因為有文化內涵，園林不再是普通公園，蘭竹畫也不再是普通植物題材。矜貴和別致，蘊含在了其間的味道里。那個味道，便是深沉的文化。板橋是康熙朝的秀才，雍正朝的舉人，乾隆朝的進士。他三歲識字，很小就在父親的指導下作文。板橋并非學業、考舉一路暢達，而是近乎“半工半讀”。比較直白說，他是那種干中學，邊謀生邊繼續學習的人，貼近人間疾苦。只是他一路學到底，最終沖到藝術巔峰。鄭板橋出生時，家道就中落了，生活窮困。三歲生母離世，幸而奶母極愛他，讓他幼年得到溫暖呵護。后來，他父親又娶了繼室，他的繼母也待他很好。只是，繼母也在他少年時去世了。

鄭板橋19歲左右中了秀才，之后他開私塾教書。教書前他已娶妻。此后又有了二女一子，生活更加窮困、艱辛。30歲后，鄭板橋放棄教書而去揚州靠賣畫謀生。這是他的藝術“走向市場”的開始。他在揚州賣畫為生整整十年。因為是“自由職業”者，十年間他還各處旅行以增廣見聞。這讓他結交了各類異人。這些人有諸多畫家、高僧、甚至是康熙皇子。揚州八怪之金農、黃慎，是鄭板橋的親密戰友。因為是自由書畫家，他心無掣肘，甚至還需要以“個性”吸引諸位買家，故而他的言論張狂、放縱、大膽。因此他也徒有虛名，以狂著稱。鄭板橋書畫創作達到成熟期后，藝術境界已爐火純青。但他作品總是接著地氣兒，和“清初四王”王時敏等人的仙意飄飄不同。這與他始終須臾不離民間有關。他的作品沒有煙火世俗氣兒，但也絕對沒有仙山樓閣、瑤池閬苑那種飄忽味道。同樣都是典雅，但典雅和典雅也相去甚遠。王時敏創造的山水畫之典雅，那是描繪神仙居住的地方。40歲時，板橋到南京參加鄉試，中了舉人。中年中舉，他一口氣再接再厲，赴鎮江焦山讀書深造。這里迄今都留有“鄭板橋讀書處”的橫額，并保留當年鄭板橋手書的“室雅何須大，花香不在多”對聯。1736年，44歲的鄭板橋中二甲第八十八名進士。中了進士，相當于進入“朝廷干部候選人梯隊”。但是要有官位空缺，梯隊里坐冷板凳的人，才有當官機會。鄭板橋等不著，次年又返回揚州。五年后，50歲的鄭板橋候上了個七品芝麻官。他的從政生涯從此開啟，鄭板橋宦海生活共計十年。這十年中，他作了山東范縣、濰縣知縣。兩任縣令生涯，鄭板橋為政愛民，為民請命，替民擔當，做了太多有益于百姓的善舉。

鄭板橋在歷史上聲名顯赫，到現在都是影視劇里經常演繹的人物，與他當縣令時的種種愛民惜民行為有關。濰縣為官時，當地爆發饑荒，經常有人吃人的現象。鄭板橋開倉施粥，大興工役召集遠近災民赴工就食。秋后歉收，他盡毀借條，救人無數。鄭板橋為政愛民的種種事跡不勝枚舉，因而深得百姓擁戴。1753年，61歲的鄭板橋因為替民請命而忤逆上級，從此離官回家。臨別時，百姓家家畫像以祀，并自發為鄭板橋建立生祠。他得民心的程度竟然到了如此境界。與他為官境界同樣沖向巔峰的，還有他的書畫藝術。這十年，他的詩文書畫更加出神入化。無官一身輕，自由后的鄭板橋回到揚州重操舊業繼續賣畫。這時期他創作的書畫極多、流傳極廣。《竹石圖》，是鄭板橋創作的主要題材，貌似總畫單一題材會給人感覺流于一種模式，從而枯燥乏味。但鄭板橋創作的竹石沒有任何雷同之感，每幅畫都像新生，挺拔郁蔥。究其原因，之一是他布局構圖豐富多變，此蘭竹與彼蘭竹變化萬千，總有新意。之二便是得益于他的題詩了。他的題詩都是應和作畫時的心情創作的，加上他的一筆絕妙書法更讓畫作熠熠生輝。鄭板橋的書法迥異于常人，用現在的話叫作：“鄭板橋Style”，只屬于他自己。他的書法挺古怪，帶著曲溜拐彎和老樹疙瘩。但他的書法極好，這里面的門道就是中國書法的靈魂了。他的書法是各種書體的完美結合，字體里面集中結合了很多人的字體。有人說如“亂石鋪街”。判斷什么書法是好書法、什么不是好書法？不在它是否好看、雅觀。這是外行人不能理解、不能接受的觀點。凡是用“書法”寫成的，就叫書法作品。因為它鮮活、有生命、有靈魂，是活物。

倘若它再漂亮，不是用“書法”寫成的，也不是活的，不算書法。簡言之：書法好看、難看不重要。書法不以好看和漂亮作為標準尺度，而在于它是否合乎“法”。這讓人很難理解。舉例說明：街邊有只流浪狗，它又臟又丑又邋遢，但是它是“活物”。這就叫狗。商場擺了一只形像漂亮、造型逼真的玩具狗。不論它制作多么精美和真實，它也只能叫“玩具”。不僅是鄭板橋，金農等其他八怪的書法，也大多帶有強烈的個人Style。這背后的門道，又是怎么形成和促成的？以鄭板橋為首的揚州八怪的產生，有其歷史背景和淵源。在地域和經濟方面，揚州自隋唐以來就經濟繁榮、交通便利，物產豐富、富賈云集、鹽業興盛、富甲一方。經濟繁榮就容易形成民間書畫市場，這就為畫家賣畫謀生提供了現實必要條件。文化傳統方面，江南文人和名流群英薈萃，這里時常舉辦詩文酬唱集會，雅集眾多。從王羲之“蘭亭雅集”起，文人雅集幾乎成為江南文化的風尚。富賈鹽商與藝術家形成互為滋養和需要的一對伴侶，他們交換各自持有的財富。歷史上，江南自明代始就形成了比較發達的民間書畫市場。大量民間書畫藝術家可以不必非得走科考、當官這一條路，也能維持正常生活。這就是產生揚州八怪的綜合原因。因為他們的銷售對象是民間而非皇家，藝術家作畫可以不受皇家極權意志的控制和干擾。在藝術創作中，真正的自由就出現了。無論是取材立意或是構圖用筆，他們都彰顯鮮明的個性特征。這種藝術風格的形成，自然也與時人對審美喜好的需求變化緊密聯系。中國畫從“清初四王”起就沿襲傳統畫風，過于拘謹和保守。他們的畫可謂從遠古中走來，又回歸遠古，故紙堆里的風情萬種。

而民間市場一旦打開，自由奔放的清新之風就給畫壇刮來朝氣蓬勃的生命力。對于以鄭板橋為代表的藝術家群體，風格逐漸演變，最后走到變形、狂放、怪異的路上，此外也有一些其他因素助緣。清朝對文化的控制相當嚴苛，大興文字獄，整個文化生態都呈現拘謹。學術上，小學、文字訓詁和考據成為學術主流，從古書堆里來、到古書堆里去。與此同時，民間藝術市場卻不受皇權意志的控制而悄然出現。皇家極權與民間自由，形成一張一馳的平衡力道。皇權越禁錮，民間越自由，乃至走向怪異。藝術家要發泄內心悲憤，開始怒書和怒畫。這樣的風格，一直持續到以何紹基為代表的晚清書畫家的藝術世界里。大風起于青蘋之末。書畫藝術的集體扭曲、怪異，一般是在禮崩樂壞的社會背景下出現的。這是一個征兆。藝術上的繁雜多變是豐富的象征，也是沒有一個主流審美價值取向的表現。中國古代傳統審美價值觀是崇尚中和之美，以揚州八怪為代表的書畫走向了它的對立面，顯然是藝術家內心集體扭曲的結果、也是皇權收攏不住人心的征兆。藝術風向亂象叢生，已然失去主流價值觀的主導而人心向背。

那年，鄭板橋辭官回家時，帶著為官十年得到的百姓人心所向。他還帶著“一肩明月、兩袖清風”，和蘭花一盆、黃狗一只。二百多年過去了，歷史的塵沙無論多么覆蓋重重，也帶不走他畫里的幽谷蘭花叢叢、石前竹影細細。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員。