向

講不完的故事，說不盡的歷史，那座山、那座廟和那里發(fā)生的軼事……話說紹興城南16公里處秦望山麓的一個狹長山谷里，有一座千年古剎——云門寺，這里有訴說不盡的名人典故和文化歷史。云門寺迄今已有1700多年，可謂是中國最古老的寺院之一。它始建于東晉，歷經(jīng)隋、唐、五代十國、宋、元、明、清、民國和現(xiàn)代。諸史料記載：這里曾是王羲之之子王獻之的宅院，當初王獻之舍宅建寺。關于這座古剎的由來，還流傳著一則美麗的掌故。東晉義熙三年（公元407元）某夜，王獻之在他的宅院屋頂望見五彩祥云，王獻之就將此事上表奏帝。于是晉安帝司馬德宗下詔，賜王獻之舊宅改建“云門寺”、門前石橋更名為“五云橋”。隨后，諸位高僧被先后招之。“世間好語佛說盡，天下名山僧占多”。風水寶剎云門寺在建寺前，就飄蕩著中國書法史上最杰出的書法家的縷縷墨香，之后的千年就更是人杰來來往往，演繹著各種歷史典故。王羲之七代孫南朝智永禪師，在這里駐寺習書30載，留有筆冢。智永有個弟子名辨才，傳說智永身后，《蘭亭序》真跡由辨才收藏，結(jié)果就在云門寺被唐太宗派來的御史蕭翼設巧計騙賺了去。初唐四杰、詩人王勃曾在云門寺主持過一次模仿王羲之蘭亭雅集的修禊雅事，并仿《蘭亭序》寫了一篇《修禊序》。文化名流在此駐足，高僧亦是云集薈萃。這里相繼駐寺的高僧有：法曠、竺道一（壹）、支遁、曇一、弘明、弘瑜、智永、智果、湛然……

不僅高僧大德在此駐寺修持，云門寺更是吸引了歷朝歷代的詩人、文人、墨客等時代名流。歷史上，這里留下的詩歌更是數(shù)不勝數(shù)、不勝枚舉……一千多年來，不管哪個朝代的文人雅士、藝術家、政治家等要人途經(jīng)此地，都要到云門寺寄宿幾日，沾沾靈氣。云門古剎，簡直成為天下第一名流客棧了。在這人杰地靈的三寶殿堂，自然少不了中國美術史里的著名畫家們駐足留連了。這其中就有曠世奇才陳洪綬。陳洪綬，即陳老蓮，幼名蓮子，生卒年為公元1598-1652。他是明末清初著名書畫家和詩人，浙江諸暨楓橋陳家村人。明滅亡后，清軍入浙，陳洪綬避難紹興云門寺削發(fā)為僧，自稱悔僧、云門僧，改名悔遲。不過，他未在云門寺出家多久。一年后他便還俗，曾云：“豈能為僧，借僧活命而已”。對于參禪學佛之事，陳洪綬倒是晚年后認真起來。正應驗了那句：“英雄到老皆歸佛，宿將還山不論兵”。但陳洪綬青壯年時期，他是以愛喝酒和愛女人而名聲大振的。魯迅先生的眼光比較犀利苛刻，但他卻極其推重陳洪綬，評價為“老蓮的畫，一代絕作”。陳洪綬祖上也是官宦之家，到他父親時家道中落。在陳洪綬還未出生時，有一道人給他父親陳于朝一枚蓮子，并說“食此，得寧馨兒當如此蓮”。寧馨兒，指這樣的孩子。故而陳洪綬出生后，取小名蓮子，晚年號老蓮。陳洪綬的傳奇人生，在他未出生時便已演繹，這樣的神奇履歷將伴隨他走完一生。年少時，陳洪綬師從劉宗周。劉宗周是明代最后一位儒學大師。他開創(chuàng)了蕺山學派，在中國思想史特別是儒學史上影響深遠。清初大儒黃宗羲等人就是這一學派的傳人。繪畫他早年師從藍瑛。藍瑛是與文征明、沈周并重的大畫家。

不過，未跟諸名師學藝前，陳洪綬傳奇經(jīng)歷就上演了。在中國美術史和西方美術史上，神乎其神的藝術家也有不少。但像陳洪綬這樣神奇的，還是屬于非常罕見。4 歲時，他到已訂親的岳丈大人家里讀書。他見一屋墻壁煥然一新，便登上桌椅，在墻面上畫了一尊關公像。該畫像約八九尺高，拱手而立，活靈活現(xiàn)。未來岳父看到后，受驚嚇不小，連忙下拜，并且長期供奉關公神像。他的未來岳父是來斯行，此人也非等閑之輩，在歷史上是有記錄的。來斯行自幼聰明過人，5歲時他的叔祖出上聯(lián)：“馬尾千條線”。來斯行隨口答道：“雞冠一朵花”。此人一生著作頗豐。陳洪綬9歲那年，父親去世。隨后，陳洪綬到杭州隨藍瑛學畫花鳥。藍瑛對陳洪綬的評價是：“使斯人畫成，吳道子、趙子昂均當北面，吾輩尚敢措一筆乎”！藍瑛感嘆他在人物畫上，自己永遠不及陳洪綬，從此立定心志不再畫人物。陳洪綬在杭州府學里見到宋代李公麟繪的《孔子及七十二弟子圣賢圖石刻》，他用十天畫了一個摹本。人人稱道臨得像，陳洪綬很高興。后來，他又臨摹了十天，邊臨邊改變其法，易圓為方。這一回人人都說臨得不像，陳洪綬聽了更高興。而這年，他才10歲。這幾樁事乍一聽覺得不可思議，或者認為此乃虛假史料。但對有佛教信仰的人來說就容易理解和相信。佛教講：三世因果。人累劫輪回。對于學習書、畫等，一輩子現(xiàn)學來不及，都要歷經(jīng)幾世修習，前世業(yè)力帶過來的。近代第一高僧虛云老和尚的前生，是明末四大高僧之一的憨山大師。這從虛云自己的法語里得到過證實，那是老和尚在南華寺任住持時說的：“今德清，古德清，今古相逢換了形。佛法興衰聽時節(jié)，入林入草不曾停”。

虛云老和尚的法號是德清，憨山大師的法號也是德清。古今相逢，不再是一個形體。這段典故，也被親侍過虛云老和尚的近代高僧、原中國佛教協(xié)會副會長凈慧長老證實過。倘若有這樣的認識，就比較容易理解陳洪綬的藝術早慧了。陳洪綬所畫的水墨寫意花鳥畫，很有石濤花鳥畫那種清冷、苦寒的勁道，同時也有宋代畫院花鳥畫的工謹和精致。但是，他的畫絕對沒有一點點畫院派花鳥畫那種堂皇、富麗的俗氣和喜感。設色花鳥畫很不易駕馭，稍有不慎，就流于俗艷。因為花、鳥需要五彩斑斕去點綴。而陳洪綬的花鳥畫雖然形像細膩、溫柔，但氣韻高冷、苦寒、脫俗。因為有苦寒力道，他的花鳥畫氣往下貫，功力沉實，很壓得住氣場。即便是他所畫的小蝸牛、小蝴蝶等極微小之物，也不顯輕飄；而更像“砸”進了畫里。石濤號稱苦瓜和尚，他日日食苦瓜、天天拜苦瓜，故而所畫之物自帶一種清冷的寒涼氣息。陳洪綬所畫的花鳥，也有那種凜冽的疏離感。然而陳洪綬本人并未有任何清新生理和肉身的飲食習慣，相反他還嗜酒。莫非是道人那句“寧馨兒當如此蓮”起的作用嗎？蓮子芯，是極苦澀的。但陳洪綬最被美術史稱頌偉大的，還要屬他畫的人物。他的人物畫成就，被撰寫《國朝畫征錄》的清代鑒賞家張庚評價為：“力量氣局，超拔磊落，在仇英、唐寅之上，蓋明三百年無此筆墨也”。他所畫的人物高古、典雅、靈動，線條極精準、不差纖毫。人物形態(tài)輕松自在和寫意，一望便知畫家是在極其不拿心的狀態(tài)下繪制而成。人物線條的流暢流美，需要畫家在極其自信、舒暢的心境下才能完成。觀陳洪綬人物的衣飾等紋路和線條，隨順、嫻熟得沒得一絲遲疑和滯拙，輕快得不似人間手筆。

而最難得之處，就是他所畫的人物各有其性格了。陳洪綬能夠精準拿捏和駕馭不同人物的神情和氣質(zhì)。《升庵簪花圖軸》，畫中主角是明代文學家楊慎。楊慎就是寫“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”的那位落魄詩人。他被流放云南時曾醉酒后以白粉涂面，髻上插花，與妓女等人游行街市。該畫就是描繪此事。畫中楊慎有點兒自負、有點兒自卑、有點兒無奈、有點兒桀驁。陳洪綬把楊慎的復雜心情全部呈現(xiàn)到位，絲毫不爽。倘若讓一個演員表演楊慎當下心情，都難如登天。可畫家卻把人物復雜心情的層次感都表達出來了。不知道畫家是如何控制人性情感的，真是個謎團。讀陳洪綬所畫人物，他能清晰刻畫不同身份和人物的各自心情。如：高貴、迫切、吃驚、迷離、淡定、可喜、開心、期待、探尋、尷尬、恍然大悟，甚至傻笑。照像技術能夠捕捉人物神情，畫面如果活絡起來，只能說明畫家掌握住了每個人的靈魂。最后，再外加天意，畫家能夠下筆如有神助。陳洪綬流傳下來的人物畫作品很多，有名作《九歌圖》、《西廂記》插圖、《水滸葉子》、《博古葉子》、《鴛鴦冢》等。崇禎十七年，即公元1644年，陳洪綬租住在徐渭的青藤書屋。他聞知國變，悲痛欲絕，哭泣狂呼。清順治三年，即1646年，清軍南下到浙東，陳洪綬因拒畫險被殺害。古代以錢塘江為界，分浙西和浙東。紹興等地區(qū)屬浙東。陳洪綬于是躲避山中，在云門寺剃發(fā)為僧。這年，他心苦傷感，創(chuàng)作詩文頗豐。陳洪綬對明亡后自己的茍活狀態(tài)，其實很不滿意。他內(nèi)心的苦澀、矛盾和掙扎、內(nèi)疚，在他的自題小像里寫得很明朗。云：“浪得虛名，窮鬼見誚。國亡不亡，不忠不孝”。他把自己罵了夠。

陳洪綬詩詞、書畫俱佳，如果把他歸結(jié)為文人，好似不太妥貼。當然，他的文化含量絕對配得起文人雅士之稱。只不過，盡管他作畫“含”得住力道、“兜”得住分寸，張力蓄勢在含而不露中。但他本人卻含不住情緒，他是一個嘻笑怒罵只圖盡興的性情中人。他不懼威脅，但英雄有軟肋。清軍南下攻占浙東時，八旗將官抓獲了陳洪綬，急命他作畫。陳洪綬不畫，于是架上刀脅迫他聽命。他也拒畫。最后，用酒和美女引誘陳洪綬，這才作畫。這則事例，也可說明陳洪綬當時是為了活命而作出的權(quán)益之計。不過，他放浪好色也確實屬實。收藏或購買陳洪綬作品的人們，就經(jīng)常到他出入的妓院里爭相求畫。有趣和矛盾的是，陳洪綬一足踏入妓院、纏綿情色，又一足踏入佛門，心向凈土。陳洪綬創(chuàng)作了大量佛教題材的作品，而且他也喜誦佛經(jīng)。明萬歷四十五年，即1617年，20歲的陳洪綬讀《華嚴經(jīng)》，廢寢忘食。《無法可說》一畫，畫中有兩人。一人為阿羅漢，另一人雙手合十、跪拜于阿羅漢面前正在問訊。阿羅漢面容老丑、嶙峋，執(zhí)一竹杖穩(wěn)坐瘦石上。他身體前傾靠向眼前問訊者，不怒而威中又含有悲憫，嘴唇緊閉。世間真相，原本就是不可說、說不得。此畫干凈簡練，頗有禪意。觀音菩薩是陳洪綬反復創(chuàng)作的題材。《降龍觀音菩薩》一畫，觀音菩薩望之并不似尋常形像，而是頭上包裹了粗布一樣的頭巾，身穿質(zhì)樸衣裙，好像普通人。觀音菩薩面容莊嚴、清靜，端坐在一條龍上。觀音身下的龍，就顯得頗為狼狽了。《妙法蓮華經(jīng)觀世音菩薩普門品》中，佛陀對無盡意菩薩宣說了觀世音菩薩在為眾生說法時的種種方便和化現(xiàn)。急難時，誦持觀世音菩薩圣號，菩薩便觀其音聲，皆得解脫。

陳洪綬畫出了不同于流俗的觀音圣像，佐證他修持過觀世音菩薩法門，知道菩薩的各種慈悲化現(xiàn)。《隱居十六觀》圖冊，是陳洪綬晚年極品。1651年中秋夜，陳洪綬在西湖邊為畫家沈顥創(chuàng)作該圖冊，并題贈給他。十六觀，取自《觀無量壽經(jīng)》中的十六種觀想法門。《觀無量壽經(jīng)》、《阿彌陀經(jīng)》、《無量壽經(jīng)》合稱“凈土三經(jīng)”，是修持凈土宗的重要經(jīng)典。一心念佛，渴望往生凈土的佛子都把此三經(jīng)視為寶典。陳洪綬把他領會的十六種觀想方法，用歷史典故演繹了出來，那是他心中理解的佛教教義。他用白描畫法，畫了訪莊、釀桃、澆書、醒石、噴墨、味象、漱句、杖菊、浣硯、寒沽、問月、譜泉、囊幽、孤往、縹香、品梵。這每一種觀想，都對應一位歷史名人和他們的經(jīng)歷。此外，十六觀里也包括陳洪綬自己。例如：醒石。陶淵明所居東里有大石，他常醉眠其上，故名醒石。畫家把這段典故描繪出來。例如：問月。李白曾在花間獨酌時，吟誦“舉杯邀明月，對影成三人”。故畫此事。例如：品梵。所畫的是兩位僧侶在誦經(jīng)。陳洪綬做過出家人，沒準兒這兩位法師中有一位就是畫家本人。《隱居十六觀》圖冊，成為陳洪綬人物畫里的至尊杰作。畫冊不僅技藝精湛，而且立意高古、禪意回味無窮。沒成想，該圖冊竟成絕筆。次年，陳洪綬逝世。那是順治九年，陳洪綬享年55歲。據(jù)傳，他的逝世是個謎。也有一說：他趺坐念佛而卒。蓮子性溫、味甘、無毒，有清心醒脾、補脾止瀉、養(yǎng)心安神之功效。表面開口笑，內(nèi)心極苦澀。如此個性，似不似老蓮？

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。