22歲,我?guī)煼洞髮W(xué)畢業(yè),到一個(gè)小縣城去當(dāng)一名小學(xué)老師。普通的街道小學(xué),學(xué)生都是附近普通的居民或是附近做生意人家的小孩。
每周一升國(guó)旗,全校學(xué)生穿著統(tǒng)一的白色運(yùn)動(dòng)裝站在操場(chǎng)上唱國(guó)歌,聽(tīng)校長(zhǎng)講話。
每個(gè)班按照劃定的位置站,統(tǒng)一的白色運(yùn)動(dòng)裝讓隊(duì)伍看起來(lái)顯得精神且整齊。隊(duì)伍旁邊是用白色石灰劃定的區(qū)域,專(zhuān)門(mén)留給遲到的或者是沒(méi)按規(guī)定穿校服的學(xué)生。升旗儀式結(jié)束后,這些不按規(guī)定做的學(xué)生都會(huì)被自己的班主任領(lǐng)走,然后批評(píng)一頓,寫(xiě)保證書(shū)或檢討之類(lèi)的東西。
作為小學(xué)四年級(jí)的班主任,我也會(huì)在升旗儀式結(jié)束后去領(lǐng)不按學(xué)校規(guī)定做的學(xué)生。升旗儀式結(jié)束,學(xué)生都散去,各自回教室。方海山站在罰站的區(qū)域,穿著白色的長(zhǎng)袖襯衫,低著頭。我問(wèn)他:“為什么沒(méi)穿校服來(lái)上課?下次記得要穿。”然后拍拍他的頭,示意他可以回教室去了。
我知道這次只是他的一時(shí)疏忽,以前每次升旗儀式他都穿著整齊的校服站在隊(duì)伍的后面,四年級(jí)的他長(zhǎng)得比普通的小男生要高一些。
下周升旗的時(shí)候,方海山記得穿上了他的白色校服,胸口處有幾滴洗不掉的墨水。
再下一周的時(shí)候,方海山竟然又沒(méi)穿校服。他來(lái)得很早,站在罰站區(qū)域,只有唱國(guó)歌的時(shí)候抬起頭來(lái),其余時(shí)間都把頭往下低。我懷著極大的忍耐又放了他一馬。我想,也許他是在周末不小心弄臟了校服,所以周一來(lái)不及穿上干凈的校服,而不是因?yàn)橥洝?/p>
我的推斷錯(cuò)誤,方海山不穿校服似乎已經(jīng)形成了規(guī)律:這周穿,下周便一定不穿。他升旗的時(shí)候也總是心不在焉,如果沒(méi)穿校服,他就站在罰站區(qū)域低著頭;如果穿了校服,他會(huì)站在隊(duì)伍中不停地去張望罰站區(qū)域,并不專(zhuān)心去聽(tīng)校長(zhǎng)的講話。我要他罰站,寫(xiě)檢討保證書(shū),找他去辦公室談話,種種方法都用上了,他的習(xí)慣依舊,隔一周穿一次校服出現(xiàn)在升旗儀式上。
學(xué)校一年一度的數(shù)學(xué)競(jìng)賽開(kāi)始了,據(jù)以前的班主任介紹,方海山連續(xù)三年都拿了第一。前三名是意料之中的事情,然而今年的結(jié)果讓人大失所望,方海山連前六名都沒(méi)有進(jìn)。
我有些生氣,把方海山叫到辦公室訓(xùn)話。“為什么考這么差?”方海山一直低著頭不講話。“如果不說(shuō)明理由,明天你就不要來(lái)上學(xué)了。”我嚇唬方海山。
“我不想站到臺(tái)上去領(lǐng)獎(jiǎng),那樣要穿校服。”
“為什么別人都能穿你就不能穿?”我很生氣,語(yǔ)氣嚴(yán)厲。
“那樣妹妹就沒(méi)有校服穿了,她的成績(jī)也很好,她一定能拿到獎(jiǎng)的。她從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的,沒(méi)有校服,我們約定好了,這次是得獎(jiǎng)的人穿。”
“那以前的升旗儀式?jīng)]穿校服是因?yàn)槟忝妹么┝耍俊?/p>
“升旗儀式是輪流穿,每人穿一周,這樣就不會(huì)讓自己班級(jí)每次都受到點(diǎn)名批評(píng),也不會(huì)總是拖班上的后腿。”方海山小聲地說(shuō)。
“她是剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的插班生,即使她不穿校服,班主任也不會(huì)責(zé)怪她的,升旗儀式的時(shí)候她可以站在教室的走廊上,不用下來(lái)參加的,以前也有插班生,沒(méi)有校服都是這樣的。”我提醒方海山。
“她是我們學(xué)校的學(xué)生,她當(dāng)然要參加升旗儀式。”方海山理直氣壯地說(shuō)。
學(xué)校的升旗儀式結(jié)束后的頒獎(jiǎng)儀式上,我看到了那個(gè)小女生,她穿著方海山的白色校服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,胸口前的墨跡很明顯。校服太大了,套在她的身上有點(diǎn)兒不合適。她是從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的插班生,錯(cuò)過(guò)了定校服的時(shí)間。方海山穿著和校服顏色一樣的長(zhǎng)袖白襯衣,十月的天氣有點(diǎn)冷,他站在罰站區(qū)域使勁地鼓掌。
生如夏花摘自《快樂(lè)閱讀·可愛(ài)女生》
名師點(diǎn)評(píng)
文章從一開(kāi)始就設(shè)置懸念,為什么哥哥升國(guó)旗隔一周穿一次校服?故事由此展開(kāi)。文章主線清晰,情節(jié)曲折,字里行間滲透著哥哥對(duì)妹妹的愛(ài)護(hù),讀來(lái)令人十分感動(dòng)。像這種設(shè)置懸念的寫(xiě)法,你也可以試試喲!