臺北士林官邸中的“夕陽紅”

臺北的士林官邸作為蔣介石和宋美齡的一處故居，了解它，便是走近二人的晚年，看看他們生活的痕跡——

每年要腌幾十斤筍

蔣宋二人的生活作息大相徑庭。蔣介石喜歡早睡早起，每天四點多鐘天還沒亮就起床，自己拿著手電筒輕手輕腳地去洗漱，這個時間，夜貓子宋美齡才剛剛睡下不久，蔣介石不想吵醒她。

洗漱完畢，蔣介石到陽臺上做操，唱圣詩。基督教是蔣介石和宋美齡后半生非常重要的精神依托。

唱罷圣詩，蔣介石回書房打坐冥想40分鐘，據說他的打坐已經到了入定境界，有人在旁邊走動，甚至蚊子落在臉上都渾然不覺。

打坐后開始寫日記，看報，吃早餐，聽人讀報。蔣介石早餐喜歡吃一片木瓜，喝稀飯，搭配湯包或餛飩、細面條等。有一樣東西經年累月不下桌：腌筍蘸芝麻醬，這是他溪口老家的吃法，雷打不動，士林官邸每年要腌幾十斤筍。

早餐后大約九點，蔣介石乘坐他鐘愛的凱迪拉克轎車去上班。侍衛會在車上備足溫開水和可樂，蔣介石飲水量很大，每隔十幾分鐘就想喝水，又極愛喝剛開罐時冒著氣泡的可樂，侍衛不隨身攜帶就供應不上。他煙酒不沾，茶也很少喝，可樂基本是他唯一嗜好的刺激飲品。

宋美齡的神秘衣櫥

每天11點的時候，宋美齡才睡醒。如同西方的淑女貴婦，她的早餐是在床上吃的，通常是一杯熱可可，幾片面包加奶油，由貼身女傭蔡媽給她端上來。在士林官邸，除了蔡媽，就連蔣介石也極少有機會見到宋美齡的廬山真面目，她起床自己精心化好妝才會出房門見人。

宋美齡臥房門外的走廊里，有幾座玻璃展示柜，懸掛著幾件旗袍和蕾絲手套等飾品，旗袍花紋素雅，黑白色調居多。侍衛翁元說宋美齡的巨大衣櫥是全世界最大的旗袍儲藏室，以至于士林官邸開放參觀時，許多女游客表示最想看的是宋美齡的衣櫥。不過她移居時帶走了大部分衣物，臺灣民間傳言，她的行李裝了97大箱。

從旗袍的尺寸上可以看出，宋美齡身材小巧玲瓏。她一生控制飯量，臥室里永遠放著磅秤，一旦發現體重增加，馬上通知廚房改做青菜沙拉。士林官邸的醫生熊丸說，宋美齡經常得意地炫耀，身上的這件旗袍已經穿了三十多年，她從來沒有發過福。

“你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話。”

晚餐前，蔣介石喜歡邀請夫人一起出去，有時在園中賞花喂魚，有時乘車到郊區兜風。夫人要是懶得動，蔣介石就開各種條件來哄勸。晚餐前的出行，是這對夫妻一天中唯一的私密時光，他們坐在車上，把和司機之間的玻璃窗關上，沒人聽得見他倆聊天。

上世紀60年代以后，蔣介石的老部下陸續謝世，他免不了出席葬禮，士林官邸的工作人員注意到，每次從葬禮上回來，他第一件事就是洗手，洗很長時間，似乎在努力把晦氣洗掉。

晚年的蔣介石非常忌諱黑色，官邸上下幾乎找不到一件黑色物品。他的起居室里有一臺電視機，有一次工作人員按他要求做了個罩子，不小心用了黑色的布，結果蔣介石大發雷霆。

1975年4月5日，清明節的深夜，蔣介石在睡夢中停止了心跳，各種搶救方法均宣告無效，宋美齡坐在病榻前沉默不語。

蔣介石在病重的時候曾說：“你只要坐在我的旁邊，不用講話，我們也等于在講話。”

（摘自《時過子夜燈猶明——故人·故居·故事》 生活·讀書·新知三聯書店出版）