“失聯狀元”：“我為什么九年不回家”

“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學飛行設計專業，肄業。截至2018年8月，楊仁榮與家人失聯9年?！?/p>

這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個詞條最早創建于2009年，終于在今年更新了內容。

今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報道的楊仁榮終于撥通了家人的電話。這場時隔9年的通話異?；靵y，電話兩頭都是邊哭邊說，斷斷續續。

9年前，楊崇生收到一條兒子楊仁榮發來的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無音訊。幾年間，多次尋子無果，這對夫婦從擔心、氣憤，漸漸變得麻木。

沒人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

不能觸碰的心理禁區

我從小就覺得學習是件很容易的事。到了高中，考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元，我一點都不意外。因為學習好，小時候的我在同齡人中會有種很強烈的自豪感，現在看來其實是一種虛榮心。

我們村有個楊氏祠堂，以前有個普通學校的碩士把畢業證放在里面，供后人瞻仰。如果我拿到北航畢業證，也可以放進去。我媽很看重那個。

直到現在我也沒拿到那張畢業證。畢業前有門物理實驗沒去考，最后是肄業。我不喜歡我學的飛行設計專業，我喜歡理論物理這種比較虛一點的東西。大學四年，我幾乎沒去聽過專業課，作業也不寫。一般考前一個月突擊復習一下，平均在三四天內看完一本挺厚的教材，大多數都能及格。當時想通過考試純粹是為了面子，到后來覺得面子也不重要了，干脆不考了。能不能畢業對我來說無所謂。

我剛上大一就知道自己畢業以后能干什么，每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。

剛畢業的時候覺得自己很有本事，很有想法，創業的話一年可以掙上百萬元。但創業之前需要資金積累。我記得有一次面試特別郁悶。一開始，對方聽說我是北航的，覺得還可以，面試時問了一些很專業的機械方面的問題，當時我都懵了。我旁邊一起面試的人學校很一般，都答上了。考官就看著我不說話。說實話，很多面試我確實沒有用心準備。

后來一家賣軍工產品的企業錄用我做辦公室文員，我做了不到一周就辭職了。就是不想干了，待不下去，不喜歡，不知道為什么。

我想做的是自己弄點小生意。畢業后我差不多換了十幾份工作，沒有一份超過半年。我做得最好的一個項目是畢業兩三年后，跟兩個人合伙做短信群發業務。一星期內，我們每人賺了兩萬元。不過很快，同行里賺的最多的那個被抓了，我們就沒敢再繼續做。

我在一家西餐廳做過服務生，負責點菜、擦桌子、翻臺。工資不高，升為小主管后漲到四千五百元。如果不是為創業積攢資金，誰會跑去做一個服務生呢？我想成功。畢業后，社會評判一個人成功的標準從學習變成了物質，說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大，來自父母、親戚和社會，這是我不想承受的。

一開始，不跟家里聯系只是出于偶然。我的手機丟了，所有聯系方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開始抗拒跟家人聯系，時間久了，成了一種習慣。再到后來，我已經不敢面對家人了。

那成了我心里的一個禁區，一種絕癥，碰一下就疼。疼的次數多了，就不碰它了。同事問起父母，我每次都編個謊就過去了。有時過年也有回家的沖動，但始終跨不出那一步。

我媽常說感謝媒體，我嘴上不說，但其實心里也有一點。因為說實在的，要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經像煙癮一樣，很難戒了。

承認自己不是天才是挺痛苦的一件事

這次回家之后，我就想，這些年我經歷的事一概不說，無論誰問我。因為這些就是傷疤嘛，把傷疤給人看屬于弱者的行為，我不想這么干。

說實話我現在有時有點后悔，當時為什么不按部就班，去大公司，大國企，在里面待個10年，怎么也混到中層了。那里福利好。

我曾經交往了一個很中意的女孩，她當過模特，走路有一種高貴的感覺。是她追的我，后來就順其自然在一起了。我當時沒有正式工作，交往了三個月，她父母知道后不同意。我也覺得自己沒有能力給她特別好的生活，何必呢，就放棄了。

回到村里，我發現人人都知道我。我跟我媽走在街上，他們會問我媽：這就是你那個兒子嗎？但他們我一個都不認識。我也不說話，站在一邊聽我媽跟他們客套，就像小時候一樣。我根本不關心他們怎么看。但現在我會在意父母的想法。

承認自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時候自學量子色動力學，怎么也看不懂，一個很小的問題就能把我困住。那時我就知道自己不是天才。無論我怎么努力，也只能成為一個二流的物理學家。那段時間很失望，都快放棄人生了。

當然，我不覺得讀書沒用，整個社會就是由讀書人撐起來的。初中生再怎么牛，也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我也不認為自己是個失敗者，只是還沒有成功。

兒子回家后，楊母開始積極治病。她想盡量延長自己的生命，多陪兒子幾年，看著他結婚生子。楊仁榮的學習成績曾經讓她驕傲，但現在，她反而覺得兒子讀書太多，“不然早抱上孫子了”。

10月中旬，楊仁榮再次離開家，去了重慶。他說在家里待不住，“我還是喜歡外面，我本來很早就想走，但因為我媽的事一直拖著?！碧玫茉谥貞c那邊開了一家公司，他覺得，“社會是最好的大學，比北大清華還厲害”。楊仁榮準備先去試試。

走之前，他拍了很多家鄉的照片，存在手機里。

出發那天，他關門前，又看了家里一眼，說：“再回來就得等到過年了。”

（摘自《中國青年報》10.31）