“鐵杵秒變繡花針”

劉朝輝

“工匠精神”是一種精益求精的專業精神，是一種愛崗敬業的奉獻精神。實現“兩個一百年”奮斗目標離不開“工匠精神”，建設國際一流的和諧宜居之都離不開“工匠精神”，“高質量發展”也離不開“工匠精神”。從本期刊登的4位共產黨員生動故事中，希望廣大黨員對應該如何追求、錘煉“工匠精神”能有更多的感悟……

我是中國航天科工二院一名技術工人。作為一名“80后”的大學生車工，前不久我登上了央視《中國大能手》數控組合的決賽舞臺，成功闖入了全國“四強”。

梅花香自苦寒來，我的成功也不例外。2006年我大學畢業來到了工廠，我學的是“數控技術”專業，廠里把我分配到了一線的工人崗位。當時，車間主任分配給我一臺普通機床練手，我學的數控理論完全派不上用場，心里有點郁悶，工作也沒什么動力。有一次，我操作車床打孔，鉆頭突然變得通紅，我停下機器，想把鉆頭卸下來，卻一不小心燙傷了胳膊，疼得鉆心。師傅馬上給我處理好傷口，還耐心幫我分析起引發意外的原因。師父對我講，“車工不磨刀，手藝沒學到。普通車床是入門基礎，沒有扎實的基本功，數控機床也操作不好。”師父一邊說著一邊給我做著示范，手把手教我磨車刀。師父專注的神情，穩定的姿態以及磨刀蹦出的火花定格為一幅照片，深深地印在了我的腦海里。

從那以后，我沉下心來，踏踏實實地從磨車刀學起，整整磨了幾個月，幾百把車刀，做了上萬次的修整。我的基本功可沒白練，一次我接到了一個桶形的薄壁類零件，零件直徑50mm，壁厚要求不高于0.1mm。這要求車刀的角度必須非常精確。我憑著扎實的基本功，在放大鏡下耐心研磨了十多個小時才磨好了這把車刀。最終加工出的產品厚度達到了0.06mm，超出了設計的要求。這個厚度幾乎是A4紙的一半。當時車下的車屑兒就像柳絮一樣，用手一揉就成球，輕輕一吹就能飛。

3年后，我參加北京市數控技能大賽，殺入了決賽。比賽回來后，車間把剛引進的一臺新的數控車床分給了我用。憑借扎實的基本功，再憑借這臺數控車，我的技能水平可以說每天都在進步。沒多久我又參加了全國數控技能大賽，獲得了第二名的好成績，同時獲得了“全國技術能手”的榮譽稱號。

有一次，車間接到一個長度40mm，直徑只有0.5mm的零件，形狀就像繡花針一樣。傳統的加工方法根本加工不了，車間的師傅們都撓頭。行話說“車工怕車桿”，意思是零件的長度和直徑的比值越大，加工難度也就越大。一般我們把長徑比達到了10以上就稱之為細長桿，而這個零件長徑比居然達到了80之多，誰也沒做過。領導找到了我，說實話我心里也沒底。接到這個任務后我翻遍了所有的相關書籍，終于想出了別人不敢想的加工方法，那就是從毛坯到零件一刀加工成型。在經過幾十次實驗，修改加工數據，零件終于問世了。基于這個產品，我在中國大能手舞臺展示了“鐵杵秒變繡花針”的絕活。

在我的周圍，還有許許多多像我一樣的軍工“匠人”，他們和我有著同樣的追求與情懷。我們常說一句話，“三分技術七分家伙”。但我覺得要想把一個產品做到極致，那就需要三分技術，更需要七分精神。我們單位從事的是航天產品制造，要求我們的產品質量是零缺陷。所以，我的標準是把每一個零件做到極致，同一個批次中，我做出的零件一定是最好的。

中國要發展航天事業，要制造國產大飛機和先進的武器裝備，都需要用數控機床制作出精密零件。我立志不斷鉆研技術，用頂尖的操作技術生產出最精密的零件，用最精密的零件制造世界一流的航天產品。