得酒且歡喜：一杯濁酒盡余歡

長歡喜

準備寫這一期專欄的時候，我收到朋友發來的微信，她問我最近有沒有時間，她前幾天新得了兩壺冬釀，讓我去找她拿。

“酒是自己釀的，包裝是公司設計部的小姐姐自己做的。”

我在心里想著那兩壺酒的味道，不知道有沒有梅香，有沒有雪的味道？

我特別喜歡酒，中國的酒，小鎮里家家戶戶自己釀的桃花酒、枇杷釀，味道無法把控，每一次都有不一樣的驚喜出來。然后裝進深褐色的陶罐里，塞上木塞，綁上一塊紅綢布。待喝時拿出來，倒入淺碧色的廣口碗里，酒香陣陣溢出來，唇齒間全是清香。

我總覺得這種東西是帶著江湖兒女的瀟灑肆意的，不圖它忘憂，也不圖它能給我一腔孤勇，只是單純享受清酒流過喉嚨時那一瞬的快意，仿佛天地之大終于無人能夠阻止我快樂。

大一那年我曾跟隨老師一起去婺源寫生，那時油菜花還沒開，我們坐了一整天的大巴，到地方時，下了小雨，層層疊疊的徽派建筑在雨里頗有幾分江南煙雨蒙蒙的景致。

古村里有許多賣酒的阿公阿婆，我和同學們便一家一家地去嘗，房屋總空曠而昏暗，門前掛著一條簾子，還沒等走到巷子盡頭我就覺得有些醉了，偏偏這時一家門前寫著大大的“酒”字的小酒館映入眼簾。

在婺源住著的那半個月，我幾乎每天都會去那家小酒館。有時白天去，和老板聊天，他跟我說去年我們學校的學生也過來了，他還加了好幾位同學的微信，然后又興致勃勃地拿他新釀的酒給我們嘗。

有時我們會在晚上過去，這個古村保護得還算好，和那些已經完全商業化的古鎮不同，才過九點，村子里的燈就基本上全滅了。我和同學便手挽手在黑漆漆的巷子里走，抵達酒館，喝上兩杯，配上一碟青豆一碟花生，吃完喝完盡興離去，晚上必能睡上一個好覺。

于是我在將開始抵達婺源時對它的所有不滿就全都被酒罐子浸泡化掉了，后來不管怎么回想，我都只能記起它的好來。

再有一次，是我大三那年，和好友一起在麗江也住了約半個月。也是雨季，我們沒有像其他的游客那樣匆匆忙忙解鎖各種風景區，反而整日趴在客棧里，偶爾心血來潮才出門一趟，還被大雨困在古城里好幾次。

而那段時間我們固定的娛樂便是在晚上和一群萍水相逢的人一起玩狼人殺，有幾個人和我們一樣住得久了，因游戲而相識，關系便也跟著親近起來。

那天晚上我們本來也是要玩狼人殺的，可是在等老板召集玩家的過程里，有人心血來潮和我們打賭，問那首《沁園春.雪》是在哪里寫的。我萬般篤定的“長沙”是個錯誤答案，于是只好愿賭服輸，一口氣喝掉了一整壺青梅酒。那酒叫“風花雪月”，在麗江的超市里到處都有賣，度數不大，我喝完以后卻兩眼發黑，直接暈了過去。

后來我醒時已經是凌晨四點了，說來好笑，我那時的第一反應居然是我答應一個編輯昨晚要交的稿子還沒寫完，于是慌慌張張去摸我的手機。然后在晨曦透過窗簾照進來的時候，我終于順利把那個短篇發給了編輯。

那是一個有點兒悲傷的故事，大抵因為也沾了點兒將醒未醒的醉意，女主沒有那么通透，她愛得偏執又決絕。

寫完以后，我裹著披肩爬到天臺上，早晨的風特別涼，不遠處的玉龍雪山在厚重的云朵里若隱若現。

兩年后我看到一個視頻，樸樹在錄音棚里唱《送別》。他唱天之涯，地之角，知交半零落；他唱一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒。到動情處，他忽而哽咽，捂住眼睛發不出聲來。我在深夜寂靜的房間里，也跟著他一起哭。

我又想起那天清晨氤氳著酒意的玉龍雪山來，想起那個七月我沒有帶厚棉衣和登山杖，沒有去看它。