時光隔山海：你是三十九度的風

容光

曾經覺得生日是這個世界上最好的節日。

我喜歡拆禮物時未知可期的驚喜，蠟燭閃爍在黑夜里的微光，眾人齊唱生日歌時的熱鬧，和那種眾星拱月、萬眾矚目的滿足感。

只是那種期待隨著成長的印記逐漸沉寂下去，以至于今年一月七日，我甚至在它來臨的前兩天才經由微博私信的提醒，意識到我的生日快到了，又要年長一歲了。

好友問我：“生日怎么過？要不要叫大家一起聚個餐？”

我尷尬地擺手推辭：“不了不了，又不是小孩子，過什么生日……”

說完這話，我自己都有些回不過神來，因為就在兩年以前我的本科時代，我還是這樣慶祝生日的。每年生日，來自不同班的好友們聚在一起，十來個人在飯桌上嘻嘻哈哈，末了去KTV唱歌、喝酒、玩桌游。

他們會點燃蠟燭叫我許愿。

眾人齊唱生日歌。

我背著沉甸甸的禮物在凌晨時分回到宿舍，興高采烈拆禮物。

短短兩年，心境大不相同。如今要我再與大家齊聚一堂，眾星拱月般聽他們唱生日歌，我一定尷尬得恨不能找個地縫鉆下去。

二十四歲的我不再年少了，親近的朋友就那么幾個，曾經說好要走一輩子的發小因人生軌跡不再重合而失散了。仿佛人生就是這樣，每一個階段有每一個階段的伴，因為不愿做一座孤島，所以和人結伴同行，當這一段路走過了、失散了，就會遇見新的伴。

于是生日這一天，也變得不適合歡聚一堂。

這個日子只對與你親密無間的人有意義，其余人哪怕歡聲笑語和你共度時光，也不過是酒肉穿腸過，斷片后全然不記得。

于是一月七日的凌晨，我難得低調，準時上床躺好，告訴自己新的一歲新氣象，早睡早起，從我做起。

沒想到十二點一到，手機忽然開始震動，一震就停不下來。

昔日好友紛紛送來祝福，有的遠在國外，有的一年到頭因我疏于交際也不曾聊過幾次天。小Y感慨：“又到你的生日了，總覺得昨天還在大學里，每年都在你的生日出去狂歡一次。好像也只有你的生日才能湊齊法語班英語班俄語班的各界人士，明明我跟他們也不是很熟，但現在想起來，總覺得一起熬過通宵玩過桌游就有革命戰友情了。”

我在這頭哈哈大笑。

末了，老陳的電話打斷了我與朋友的對話，除了生日快樂，他有些歉疚地道歉，說因為人在國外，第一次不能陪我過生日。

我還是那句話：“這么大的人了，過什么生日啊。”

他說：“就算你七老八十了，我也要給你過生日，讓你吹蠟燭許愿，給你唱生日快樂歌。”

我趴在被窩里樂不可支，笑著笑著，又覺得永遠當個孩子也不錯。

隔天，研究生好友敲開我的門，送來胸針一枚，拎著蛋糕拉我出門吃飯。我們逛街，吃日料，在她的堅持下，叫來服務生點燃生日蠟燭。蠟燭寫著18，因為我總是大言不慚說自己永遠是個少女。

回來時，我頂著北京凜冽的夜風走在路上，打開微博，看見來自無數讀者的祝福。

這一刻忽然發覺，其實不論長大與否，慶祝與否，只要有人記掛著我，方式與場合都不再重要。重要的是，依然有人愛著我。

想到這個，哪怕走在零下幾度的冬夜里，也覺得迎面而來的是盛夏三十九度的風。