君自遠(yuǎn)方來

寧不遇

1

秋雨快落進(jìn)冬日的時(shí)候，白墻黑瓦的小鎮(zhèn)口走來一個(gè)人。煙雨迷蒙中身影看不真切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似一只斷翅的鷹，落在地頭踽踽地走。青石板路走了一半，也不知是誰喊了一聲：“貨郎來啦！”

道路閉塞的小鎮(zhèn)，每年也就只迎來幾個(gè)貨郎和收租的老爺，再無別的客人。那聲叫喊之后，他的身影便不再孤單了。藤篋打開，擺出里面那些針頭線腦的閨房物件，身旁便圍過來鶯鶯燕燕，嬌笑著買物尋貨，問長問短。等這些問信的，買東西的都散開了些，跟前才湊過來一個(gè)個(gè)頭不及藤篋高的小姑娘。

“君自何處來？”她不過十歲，清脆的聲音如叮咚的流水，瞇著眼，笑成江南水鄉(xiāng)的彎彎拱橋。

他也微笑。臉上的風(fēng)霜都隱去，露出原本年輕的面龐。“我自蜀都來。”每一年，她都這樣問。每一年，他都會給出不同的回答。

他從藤篋里倒騰出了個(gè)小物件，一起遞到她手里。“送你的。”是個(gè)巴掌大小的紙鳶，畫成個(gè)燕子，不值幾個(gè)錢，卻是精細(xì)的手藝。

她的笑眼便彎得更甚了。“多謝公子！”小心翼翼把紙鳶收起，這才拉著他問東問西，問他這一年又到了哪些地方，見識了哪些奇人妙事。他本不是長舌的人，卻都耐心一一作答。

她今年不過十歲，卻比鎮(zhèn)子里大多數(shù)人的見識都多。這都是他的功勞，每年來的時(shí)候都在這小鎮(zhèn)歇歇腳，給她說說山外頭的世界。

“公子今年還是沒有去金陵嗎？”她每年也一定還是要問這個(gè)問題。

他搖搖頭。她還小，他也就沒有解釋他為何回不了金陵。一言觸怒天子龍威，被流放到山野的人，多虧曾經(jīng)的同僚暗中幫忙，讓他可在流放時(shí)做些小生意，才不至于食不果腹。至于其他，哪敢奢望。

十歲的小姑娘，天生長了一顆玲瓏剔透的心。“我娘說了，鷹會飛天，魚會潛水，這都是命里注定的。若是非把鷹囚在籠子里，只怕會憋死它呢。”

他笑，道理誰都懂，可坎卻誰都過不去。正因?yàn)槭曲棧畔肴プ罡叩牡胤剑肟醋蠲赖娘L(fēng)景，不是嗎？

他無聲地嘆氣，望向迷蒙的天空，不曾看到小姑娘藏在手下的臉燒得通紅。

落葉未停，秋雨亦不歇。

2

在小鎮(zhèn)等了幾日，雨終于停了，又該上路。

她卻拖著他的袖子不讓走。“看天色過幾日還會有雨，不如再留幾日。”她舍不得他走。

娘說，秋是個(gè)好時(shí)節(jié)，因?yàn)橛惺粘伞Ｋ犃酥徊[眼笑，想的卻不是滿山滿野那些壓彎了腰的稻穗，而是一個(gè)人，秋雨迷蒙中，自遠(yuǎn)方來。

“再過幾日便是我生辰，公子吃過壽面再走吧。”

他笑著搖頭。小姑娘不懂流放的規(guī)矩，每隔一段時(shí)日便是要去官府報(bào)到的，不去則視為叛逃，要?dú)㈩^。

她在眼里含著一包淚，委委屈屈地送他到鎮(zhèn)口。再見，又得是一年以后。

她自五歲遇見他，從此在每一個(gè)秋日枯坐家中盼他來。他告訴她許多別處的風(fēng)景，比如塞北的雪，嶺南的蛇，東邊是海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到邊，而西來的和尚念著聽不懂的經(jīng)文，照樣在中原受到萬人景仰。

她聽著聽著便入了迷，也想如他一樣，四處云游，走遍萬千山水。

“公子去過這么多的地方，覺得哪里最好？”

他思量許久，道：“金陵。”

“金陵在哪里？”

他說，金陵很遠(yuǎn)，出了這個(gè)鎮(zhèn)子，要翻過一座山，還要再翻過對面的山，然后一直走，就會遇到江，沿著江東去，就能到一座很大的城，那里住著皇帝，還有他的妃子和大臣，舉國上下最新奇有趣的東西都能在那兒找到，那里就是金陵。

她仰頭看著他瘦削的側(cè)臉，再順著他的目光向遠(yuǎn)方看去，山的那頭還是山，雨的那頭還是雨。但她卻好像真的看到了他口中的江南佳麗地，美人如畫，才子如詩，一艘畫舫滿載了燈籠與歡聲，曲長夜未央。

不過，畢竟是小地方的人，想得簡單。她盤算著，等及笄后就要娘請人保媒，把自己許配給他，年年歲歲都同他一道云游四方，落腳金陵。如現(xiàn)在一樣，每年不過見上一面，實(shí)在太難熬了。

相思苦，其實(shí)她從十歲開始就已懂得。

終于到了鎮(zhèn)口的老樹下，他停步回頭，見她欲語還休。

“這回不送我了？”她一聽眼圈就紅了，巴巴地望著他。

他輕輕地掐了掐她圓鼓鼓的臉，轉(zhuǎn)身便要走，袖子卻被拉住了。“公子……”

他“嗯”一聲，她松開咬得死緊的唇，細(xì)聲道：“我不舍得公子走，想要公子留下來。要不，我跟公子一起走也好。”

他頓住了。秋風(fēng)里化成一尊不動的石。

二人都沒有說話。寒鴉展翅飛過，孤冷的嗚咽聲撕破了天幕，掉下雨來。

天更涼了。

3

又過一年，再到這個(gè)小鎮(zhèn)來的時(shí)候，她竟沒有出現(xiàn)。

他心不在焉地應(yīng)付人們的閑言碎語，心里卻微微有些懊悔。上一回，是不是不該拒絕得那么生硬，畢竟她還小。

去年今日，他單說了一個(gè)不字，就看到她忽地落下淚來。本就不是能言善辯的人，他不知如何是好，想摸摸她的頭，卻被她躲開。她委屈地望他一眼，就轉(zhuǎn)身跑了回去，他特意等了一會兒，也再沒等來她。

姑娘家都小性兒。一年了，只怕還沒消氣。

人都散了。他還站在鎮(zhèn)口的老樹下，手里捏著給她買的糖人，呆呆地把落木蕭蕭的小鎮(zhèn)給望著。過了會兒，老樹后轉(zhuǎn)出來個(gè)姑娘，笑眼似橋，竟有他齊肩高了。他照例把信和東西遞過去。“糖人，給你的。”

她別扭了會兒，不情不愿地收下了。“我不喜歡糖人。”

“為什么？”

“吃了就沒了。我不喜歡一時(shí)的快活，只喜歡長長久久，朝朝暮暮。”

她撅著嘴，一抹朱紅，竟有了些難言的風(fēng)情。他一時(shí)看呆了。

他一直看著她，看了許久。“我呀，許是走了這么些年，走累了，哪兒都不想去，只想回金陵。別處的風(fēng)景，再美，再長久，我都看不見。”金陵有他的野心和志向，有他的憤恨和委屈，可金陵還是金陵，是他的家，亦是他的夢。

可惜她不懂。所以這一回，輪到她沉默了。

4

又一年，他再來的時(shí)候，她沒有再像上次那樣躲開他。她還是在老樹底下等著盼著，笑眼彎彎地同他天南海北地說話。那一年說過的話，就像那串糖人，吞下去就不見了。

她身量長了，眉目也長開了，一顰一笑都不再是孩子的天真爛漫，有了姑娘的端莊和風(fēng)韻。聽人說，她的娘親已經(jīng)開始在找親家了。就要嫁人的姑娘，已經(jīng)不再只滿足于各處風(fēng)土人情，央著他講故事，還盡是話本里男歡女愛的故事。

他講過梁山伯與祝英臺，講過崔鶯鶯與張生，可她最喜歡的，還是王寶釧苦守寒窯十八載，而薛平貴身騎白馬從西涼回來團(tuán)圓的故事。

“只要愿意等，就會有結(jié)果，對吧？”

他不答。

她這樣說，他便知道她并沒有死心。可他什么都沒有應(yīng)承，爾后轉(zhuǎn)身踽踽地離去。

她就在他身后靜靜望著，不言不語，不舉不動，秋風(fēng)瑟瑟里，站成老樹一般倔強(qiáng)的枝椏。

過了一年，他沒有來。

再過一年，還是沒有。

她年年秋日都在鎮(zhèn)子口等，毫不氣餒。

日子長了，娘親終于知道了女兒的愛慕之情，一反平目的嬌慣，把她訓(xùn)了一頓。她這才知道，他是誰，從哪里來，又不得不到哪里去。

“他畢竟是戴罪之身，娘怎么能放心把你交給他。”老夫人說著說著就落了淚，“你爹走得早，娘這輩子除了你，再無牽掛。若不是憂你將來無可依靠，娘又怎會腆著老臉，年年與你舅舅寫信，只求他給你尋個(gè)好人家呢。”

這些，其實(shí)她都知道。舅舅當(dāng)了官之后，便看不上窮鄉(xiāng)僻壤的親戚，頭幾年還好，后來的信便越來越薄，如今只有寥寥數(shù)字。

她只能退一步。“讓我再等一年，最后一年。”

然而他還是沒有來。

5

他是第四個(gè)年頭來的。

他甚至都來不及應(yīng)付那些盼了許久的客人，急匆匆就到了小鎮(zhèn)西邊她的家。白墻黑瓦的弄堂里，一間正堂中正坐著她的娘親。

他的腳步忽然頓住了，“敢問老夫人，她呢……”

老夫人倒是很有些巋然不動的氣度，“你來晚了。”

他抬頭，心頭一凜。

“走啦。”老夫人搖搖頭，“去年就走了。”

舅舅來信，說要想嫁個(gè)好人家，總窩在家里也不是辦法，還是去金陵吧。翌日，她便出鎮(zhèn)了。

“金陵？怎么會是金陵？”別的地方都好，唯獨(dú)金陵，是他如今怎么都去不了的地方。

老夫人細(xì)細(xì)地看著他，若不是因?yàn)榱鞣胖剩@個(gè)人，其實(shí)她并不討厭。

“她跟我拗了很久，不愿出嫁。后來不知怎么想通了，卻說只愿嫁去金陵，別的地方死也不去。”老夫人嘆了口氣，“也虧得她舅舅掛念骨肉之情，不然以我們這窮鄉(xiāng)僻壤小門小戶，怎會這么輕易就順了她的意。”

他頹然站著，臉上一片死灰。

“是我錯(cuò)了。是我讓她等得太久。是我錯(cuò)了。”他翻來覆去地念叨著這幾句話。老夫人拍拍他的背，緩緩踱開。

他看錯(cuò)了她，也看錯(cuò)了自己。

原以為她是圖新鮮，貪玩，喜歡他帶來的新鮮玩意兒和故事，并非真就愛上了他這個(gè)人。也以為自己當(dāng)她是孩子，只是喜她天真爛漫，從未認(rèn)真考量過真心。

一年不過見個(gè)一面而已，再喜歡，等一等，放一放，便都過去了。她會安安心心地嫁一個(gè)門當(dāng)戶對的良人，而他則和從前一樣，走遍千山萬水之后，還是轉(zhuǎn)到這個(gè)小鎮(zhèn)來，緩一緩身上的秋寒。

可是他錯(cuò)了。

不知從什么時(shí)候起，她竟鉆進(jìn)了他的心里。跋山涉水的時(shí)候，會想她該喜歡這樣的風(fēng)景；聽到奇人異事的時(shí)候，會仔細(xì)記下來，回頭好說給她聽；遇到同樣背著藤篋的貨郎，找找有沒有什么新奇物什，挑個(gè)精致的買下來，來年再送給她。

他以為情之一字，定是驚心動魄，海誓山盟，殊不知像他如今這樣，日日夜夜的掛念，年年歲歲的遇見，也就是了。

他又怎知她將他的話記得那樣深。

“我呀，哪兒都不想去，只想回金陵。”

老夫人說，她走前一個(gè)人去鎮(zhèn)口老樹下站了許久，自個(gè)跟自個(gè)說：“我別處也不想去了，就想去看看你那么喜歡的地方，是不是真的有那么好。比我還好，讓你舍得扔下我。”

他想起來，她說過：“只要愿意等，就會有結(jié)果，對吧？”

她等了他三年。不，要從更早開始算起。從她接了他的糖人，委屈說“我喜歡長長久久，朝朝暮暮”開始，或是從她拖著他的袖子，說“要不，我跟公子一起走也好”開始。不不不，更早一點(diǎn)，是從他第一次失魂落魄地來這冷清的小鎮(zhèn)，而她笑著把他迎進(jìn)來開始。

她等了他十年呢，卻一直沒有等來結(jié)果。

秋夜寒涼，他在蒙蒙的秋雨里緩緩落下淚來。

6

隔年，皇帝喜得龍種，天下大赦。他終于等來一紙召令，說此前一切既往不咎，仍要他回金陵當(dāng)官。

他最后一次站在小鎮(zhèn)口的老樹下，如她當(dāng)年一般，站成倔強(qiáng)的枝椏。她卻再未出現(xiàn)過。

三個(gè)月后，他回朝復(fù)官，跪在大殿上，頭一次覺得王宮的磚石冷硬得硌人。

龍座旁，卻聽見了熟悉的聲音從看不透人影的簾后傳來。

“君自何處來？”

竟然是她。

世事怎么會如此無常。跟隨親戚輾轉(zhuǎn)多地的她，無意中入選了秀女，被皇帝寵幸，成了權(quán)傾朝野的后妃。那場大赦，便是她向皇帝求來的。

原來她一直記得，他想回金陵，只有赦免他才能讓他回金陵。于是他回來了。

他想開口，卻發(fā)現(xiàn)喉頭哽咽，說不出話。

她再問：“君可來自遠(yuǎn)方？”

他終于開口：“不，我將去向遠(yuǎn)方。”

簾后人一震，半響沒有話。

還是皇帝覺得奇怪，開口問道：“愛卿不愿留在金陵？”

他深深一伏：“臣只愿出金陵，入山野，走遍萬水千山。”

大殿瞬時(shí)就靜了。放眼滿朝文武，誰敢這么說話？說是請賞，其實(shí)跟自求流放沒什么兩樣。

半響，簾后傳來清淺的笑聲：“真好。”

她果然還是這樣的性子，是會飛的鷹，也是會游水的魚，想去的地方太多太多，非要走遍萬水千山才足夠。可偏偏為了他的一句話，要在金陵這個(gè)富貴籠里折羽斷翅，空守一生。

命運(yùn)顛倒眾生，任世人倉皇奔散，四下流離。她為他到了金陵，那他便替她過她想要的一生吧。

他又背起藤篋和斗笠，穿著蓑衣，踽踽地往遠(yuǎn)處去了。

出金陵，入山野，走遍萬水千山。