我們無法計劃的人生

沈十六

我有做手帳的習慣，每年年末會事先買好心儀的本子。先在首頁寫好一整年的計劃——大概要讀多少本書、寫幾篇小說、去哪些地方旅行等等，仔仔細細寫完，在最下方簽字，顯得特別鄭重其事。每天要做的事，則提前按照順序標記好，做完打勾，沒做完的寫清原因，便于反思。

手帳有很多空白處，我閑著沒事也寫階段性的感想。電影票、機票、火車票，美術展和演唱會的票根都會按照日期貼在一側，然后用不同的便簽標記。我喜歡把原本薄薄的小本子，貼得滿滿當當，合起來像鼓脹的漢堡，生活也因此有了肉眼可見的充實感。

而讀高中時的我，并不這樣，性格毛躁，還有間歇性的拖延癥。老師布置的作業和自己想做的事永遠像一團亂麻似的混在一起。我可能正做著英語閱讀練習，會突然想起來數學老師布置的試卷晚上就要交，馬上改弦易張，等試卷差不多做完，又發現了新的事情還沒做。這種感覺并不好，甚至還有點糟糕，好像永遠不能松懈，總有沒完沒了的事情擠到眼前等著我。

直到后來調座位，我遇到了一個計劃性很強的同桌“酒瓶”，他是典型的好學生，好像對所有事都游刃有余。我羨慕這種從容，便開始偷師。后來我發現他每天早上到教室，第一件事就是在空白紙上按照輕重緩急羅列要完成的事。學習了一段時間后，我也掌握了這個技能，就算有臨時增加的事情，也不會手忙腳亂。

我體會到了做計劃的好處，以為掌握了生活的訣竅，便對它充滿了巨大的熱情。

大概是2016年的11月份，我乘地鐵一號線去大望路，早高峰的車廂內擁擠不堪，稍不注意被小偷劃了包，出站時發現丟了一部備用手機。

原本是很懊惱的事情，但因為一個陌生來電出現了轉機。對方是一號線地鐵的司機，問我是否丟失了一個紫色本子。他在角落里發現它，翻了幾頁，發現記錄得特別認真，感覺可能是無意間遺失的，就想著物歸原主。

丟手帳的確是個意外，但它也帶來了足夠多的驚喜。畢竟，失而復得和來自陌生人對自己生活習慣的肯定，都是一種別樣的鼓勵。

但真正踏入社會后，我發現計劃和規劃只能是一種方向性的指導。工作中的很多項目充滿變動和不確定性，它不再像完成老師布置的作業、寫完某篇作文那樣容易。

有次我跟同事合作一個采訪項目，對方是創業公司的CEO，工作特別忙，臨時抽空接受采訪，但效果并不理想。我們后來費盡心思補充了電話采訪內容，卻在最后確認環節出了紕漏。我的每日計劃一改再改，那種一切都不可控的感覺令人挫敗。

后來，越來越多的事告訴我，工作事項可以計劃，但又不能過分依賴計劃。人生可以規劃，但人不一定需要嚴格執行。我們的生活總會有突發狀況，生病、愛情、說走就走的旅行，都不一定有預警。正因為人生充滿不可預料的事，我們才有所驚喜，有所期待。

前幾天看《十三邀》，許知遠對話李誕，李誕講了一段類似的話。他說“人是活出來的，不是想出來的。你照著標準想沒用，只能活，活著活著自己就明白了，在活的過程中注意糾偏就行。也可以把自己當成一個人工智能來活，你就是拿自己在世界上跑程序，跑出一個漏洞了修一修。”

我現在依舊喜歡做手帳，感覺這是一種真實觸摸生活的方式。它帶來秩序、充實和自我滿足；但我又不再完完全全仰仗計劃，能隨心所欲時也會毫不猶豫地做選擇。