當我們要寫作時，我們該寫些什么？

這些年行走江湖，到各地的書城、書店、大學簽售，在分享會上被問及最多的問題就是：

“你是怎么寫作的？”

“我也很想寫啊！”讀者朋友們普遍的疑惑是：平日里很想寫點東西，腦子轉得飛快，肚子里淤積的話都要涌到嘴巴啦，可一旦拿起筆來，又覺得毫無頭緒，半天憋不出一行字來。

面對這樣的提問，我的回答顯得溫吞而老套：“不如試一試從身邊有真情實感的小事寫起呀。”

詩人黃公度先生有句名言叫“我手寫我心”。沒錯，下筆千言，無非腦中所思，心中所感，從身邊有最真情實感的小事入手，方便直接，立竿見影。就像你無意中撿到了一塊好肥皂，便想著要怎樣把它雕刻成一枚好圖章生命中總有那些瞬間，你會被某些細微的東西擊中，像雨點打在花瓣上的震顫似的，你的心動了一下。或許它攪動了情感的汪洋，或許只是平靜湖面上的一串氣泡，然而那震顫是清晰而又微妙的，從心房到手指尖順流而下。作家李娟說，最好的寫作狀態是：筆一碰觸到紙，紙便濕了。這種感覺真是讓人迷醉。

所以，媽媽包了頓可口的肉餃子，你和小明一起翻墻出去打游戲，以及隔壁班女生在操場上明媚得如飛機云一般的微笑，都可以成為很好的寫作素材。所以，春天的花開、秋天的風以及冬天的落陽，一樣能把光陰的故事講得如詩如畫。這樣真切不虛的感情便是扎實落墨的基礎。有時候，我真替那些眼高手低、空有雄心的寫作者捏一把汗，一上來就想著搞幾十萬字，上下五千年的鴻篇巨制，實在是危險的選擇。寫作這個事，很像爬樹，一下子躥得太高，容易露出屁股來。

接下來，不妨讓我們來看一看，世界上那些偉大的作家們，是如何開啟他們人生的寫作歷程的。

村上春樹：那一年，文藝小青年村上君去野外看棒球比賽，當養樂多燕子隊洋將大衛·希爾頓擊出一記二壘安打時，仰望天空的村上君，忽然感覺心臟像被滑行的棒球擊中了一般，一個奇妙的想法冒了出來：“對啦，寫篇小說試試吧。”那時候他一邊經營酒吧，一邊在熄燈后的深夜堅持寫作。他的小說處女作《且聽風吟》完全從身邊的小事入手，看上去波瀾不驚的情節，卻讓人察覺到作者細膩而支離的情感涓流，這篇小說也讓他一出手就獲得了日本群像新人獎。

簡·奧斯汀：簡·奧斯汀在13歲時就表現出對文學濃厚的興趣，常常模仿一些流行的滑稽小說進行寫作。20歲時，奧斯汀情竇初開，她迷戀上聰敏卻貧窮的律師勒弗羅伊，卻終因家族門第的關系錯失了這場純情的際遇。帶著深沉的失意和不甘，奧斯汀忘情地開啟了她生命中的文學處女作。十幾年后，這部原名為《最初的印象》的小說經過數次修改，最終更名為《傲慢與偏見》出版上市。奧斯汀也因為這部作品享譽世界，成為文藝女青年們的祖師奶奶。

歐·亨利：如果說村上春樹和奧斯汀能夠成為作家，像是被命運之神篩選出的幸運兒。那么歐·亨利寫作之路，無疑是被逼無奈的歪打正著。34歲時，歐·亨利因盜用公款獲刑5年。服刑期間，為了在獄中給女兒掙奶粉錢，他開始認真撰寫并發表短篇小說。歐·亨利出身貧寒，曾當過歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員，多變的職業經歷為他的現實主義小說提供了豐富的素材，粗線條的西部生活激發了他的幽默細胞。那些日常不起眼的瑣碎小事，在他的妙筆下變得趣味盎然又出人意料。3年后，歐·亨利因表現良好被提前釋放，由于發表了上百篇精彩的短篇小說，紐約報社的記者們已經排著隊去采訪他了。

理查德·耶茨：被遺忘的最優秀的美國作家。25歲的耶茨在軍隊中染上肺炎后退役，他得到一筆撫恤金，終日坐在租來的房間里，除了寫作他什么也不干。不停地抽煙，不停地咳嗽，不停地書寫，一篇接一篇，但都很失敗。《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿，直到一年后終于有一家雜志發表了他的處女作。耶茨的小說，入眼的都是生活中精微細碎的小事，他的代表作《革命之路》《十一種孤獨；都像是暗藏在生活里的一把小刀子，在閱讀中不斷地、無聲地刻畫著我們的靈魂。《泰晤士報》評價他：被遺忘的最優秀的美國作家，二十世紀最具洞察力的作家。

當我們要寫作時，我們該寫些什么呢？偉大如魯迅先生這樣的文學巨擘，最初的寫作卻也始于故鄉，始于阿Q。從身邊有真情實感的小事寫起，會讓我們最初的寫作變得更直接、更真實，也更接地氣。不要好高騖遠地認為“虛構”才是第一流的創作才華，卻忽略了你身邊真實的情感磚瓦。美國暢銷書作家史蒂芬·金說：“好故事并不是憑空虛構的，它就像從你眼前劃過的閃電或在耳邊飛舞的蝴蝶一樣，你要敏捷地抓住它。”

2016年，我主持了知名作家阿乙的一場文學分享會，在會上我問他：

“作為一名成熟的作家，你現在最想寫的是什么呢？”

“我想重新寫一寫曾經讓自己感動過的小事，因為那是最好的素材。”阿乙說。

從身邊的感動寫起，在筆力通透后，回歸人生的初心萌動。寫作是世事洞明的渾然覺度，也是人情練達的返璞歸真。