存在與超越：《不能承受的生命之輕》與《駱駝祥子》的藝術比較

摘 要：米蘭·昆德拉和老舍都是20世紀具有影響力的作家，作為他們的代表作《不能承受的生命之輕》與《駱駝祥子》通過人物形象的刻畫和歷史背景的積淀勾勒出對生命的解讀，本文通過分析人物形象和歷史情境比較兩部作品中隊存在與超越呈現及追求。

關鍵詞：存在；超越；文明；人性；靈肉

《不能承受的生命之輕》的創作背景是20世界六七十年蘇俄控制捷克的時期，那個時期捷克同《駱駝祥子》中混亂的中國一樣，戰爭、剝削、壓迫充斥著整個社會，面對國家的混亂，面對生活在水生火熱中的人民，一種民族賦予的使命感，使得兩位作家批判社會反思這個時期的人性，尋求在對文明與人性的超越。

一、文明與人性的矛盾

在《不能承受的生命之輕》中米蘭·昆德拉通過對托馬斯與特蕾莎以及薩賓娜對靈與肉的體驗和對輕重的尋找，呈現出對生命的訴求。在1968年蘇聯占領了捷克首都布拉格，捷克的政府首腦被抓，由此一連串的告密、逮捕等一系列災難性的事變連環發生，整個社會陷入惶恐與混亂當中。米蘭·昆德拉筆下的人物，面對著這一切將如何選擇呢？開始，他們似乎是激進的，帶著“冒死救國”的熱情卷入了這場斗爭。在占領的頭一周里，特麗莎甚至“沉浸在一種類似快樂的狀中”。她不停地拍照：坦克、示威的拳頭、毀壞的房屋、血染的紅白藍三色捷克國旗所覆蓋著的尸體……在拍照的過程中，她似乎第一次尋找到了自己生存的意義。托馬斯寫出了有關俄狄浦斯的感想，抨擊虛偽的“清白”，并不顧一切威逼利誘，堅決拒絕收回。薩賓娜創作了大量具有雙重意義的繪畫，“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理。”可是，這種激情斗爭的意義本來就很有限：他們既不能阻止侵略，也不能拯救自己。而一旦“情況變了”，結局便成了開端的絕妙反諷。特麗莎的照片不再有人需要，卻成為當局迫害勇敢者的證據；托馬斯甚至不再愿意在申請釋放政治犯的請愿書上簽名；而薩賓娜更是毫不掩飾地說：“多虧了俄國人，我才成了闊太太?！彼麄冇蓪ι鐣F實的敏銳批判逐步走向了惶惑、消沉，生命的價值倏然消失，變成了不能承受的輕。當然，這種沉淪首先源于社會本身的沉淪，對于生活在特定歷史條件下的他們，我們無須苛求。但昆德拉的目的絕不僅僅在于政治批判、強權批判，他是力圖以此為視角，揭示人類的生存狀態。

小說以市民的眼光展現了祥子在都市里的生活，祥子買車丟車的三起三落的遭遇就發生在舊時代的都市里，這個都市的一切對于祥子而言既提供了實現欲望的最大可能也時時處處使他面臨落入深淵的危險。祥子自個兒反復考量后確定的擺脫危險的途徑便是買一輛屬于自己的車，應該說這個目標是合乎祥子的實際的，是能夠實現的。而買了車是不是就能擺脫底層生活的悲苦境況呢？小說沒有正面回答，卻也做了暗示。小馬兒的祖父是拉自己的車的，境況悲慘到祖孫倆險些餓死，二強子也是拉自己的車的，后來賣了車甚至逼自己的女兒去賣淫。一面是執著的志愿、希望、甚至于信仰，一面是希望的必然破滅、夢想實現后的徒勞。那么祥子在堅持什么？俗話說事不過三，而祥子為了這個注定要失敗的夢想幾乎喪失了自己引以為榮的、改變自身命運的資本———身體和自由，這似乎不大符合現實的邏輯，把祥子醉心于買車作為一種追求理想的象征似乎更妥當，無論是投射作者當時想要當職業寫家的象征，或者說是作者對于舊城市吞噬一切美好事物的絕望等等，令人明確地感覺到作家主觀感情的投射，抑或作家距離主人公太近了，過小的心理距離使作者有時在不經意間將自己與人物融為一體。城市似乎代表的就是社會文明發展的方向，然而在文明的背景下，無論是在東方還是西方，渾濁動蕩的社會中的文明確與人性相互矛盾，人性所需求或者說所守望的牧歌、天堂是對社會秩序的期望。

二、存在與超越的訴求

《不能承受的生命之輕》中對輕與重、靈與肉、媚俗與背叛等哲學問題的探討更是在意旨之中。兩個文本都把筆觸伸入個體生命的深層體驗，迫使他們的人物從靈魂的拷問中升騰出來，向形而上的哲學領域探尋。輕與重是人類存在的極限悖論，在生命體驗中漫游于兩極間的生存狀態，詮釋了人類對生命本真的追尋?！恫荒艹惺艿纳p》中，特蕾莎出現之前，托馬斯有著受人尊敬的名譽和地位，在性友誼的不成文規定中享受著性欲的滿足，過著輕飄飄的生活，特蕾莎的到來打破了他寧靜的生活，托馬斯開始思考“必然、沉重、價值”這樣一些哲學命題，在遵循心靈真實的原則下，他把對特蕾莎的同情轉變為“非如此不可”的愛情，在特蕾莎占據他所有的詩化記憶后，卸下名譽、事業等虛偽的重負，拋棄了輕浮的性游戲，在特蕾莎的世界里建立了一個塵世的上帝之國，但昆德拉沒有讓他的人物在此沉醉，一次偶然的車禍使他們失去了生命，看似偶然的悲劇實際上是人生境遇的必然之路，個體生命只有在沉重的負擔中才能獲得充實。

有著美德，有著夢想，追求生活之意義，而又如此堅韌的祥子，讓我們看到了一種難能可貴的精神，一顆具有審美意義的靈魂。正是這精神性的、審美性的東西的毀滅，讓我們有了悲劇的痛感。有著美德，有著夢想，追求生活之意義，而又如此堅韌的祥子，讓我們看到了一種難能可貴的精神，一顆具有審美意義的靈魂。正是這精神性的、審美性的東西的毀滅，讓我們有了悲劇的痛感。落一步，而每沉淪墮落一步都離城市中黑暗的地獄更接近一層。無論是祥子初來乍到就看到的無惡不作的人和車廠，還是他婚后住進的雜亂骯臟的大雜院，有那如同“無底的深坑”的妓院白房子，都是帶祥子走向沉淪走向墮落的滑梯，把祥子滑進了萬丈深淵。《駱駝祥子》的故事，是一顆善良的心飽經磨難終致墮落的故事。時間的流逝帶來了祥子精神的萎縮。墮落之前的祥子，健壯、勤謹、誠實、質樸、負責、富于同情心。經歷一連串的打擊之后，這些品質喪失殆盡，人生閱歷的加深，確實使祥子在作品最后變得更為世故，但在同時，他也失去了身上所有的好東西，包括他對生活曾經抱有的希望。

老舍和米蘭·昆德拉對待人類生存的荒涼、破壞與毀滅顯示了不同的人生哲學。這是與兩人不同的文化背景和傳統思維習慣有關的。西方是以基督教為精神支柱的，他們相信天堂的存在，因而面對人世的苦難，仍懷著虔誠叩響天堂理想之門，所以，把死亡和微笑、殘酷和溫情連在一起，將生命的存在的尊嚴寓于荒誕之中。而中國雖然有儒釋道三家的相互影響，但是沒有萬能的上帝將光明之火照亮人生的，中國人的哲學，很大程度上是屬于生存哲學的。在老舍那里，更加沒有這種宗教的救贖，因而，她筆下的人物都透著深不可測的荒涼和絕望，而拯救這種荒涼和絕望的出路只能回歸到世俗的平凡的生活里。

三、結語

隨著藝術和生活之間的張力沖突消失，審美的世俗化由烏托邦變為現實，在后現性模式，后形而上學和后神學的時代，傳統的理性主義和神性主義已經無法成為我們批判這種過度感性的武器，我們是否得到了審美的生活而丟失了審美的藝術？而由于歷史對人的不斷解構，人被破碎化，可是作為“人”的天性，從來都是不接受這樣零散肢解的狀態，重建人的中心是否可行？“人之死”本來消解的只是話語霸權下的“主體暴政”，但是似乎連構成“人”精神價值都瓦解了，人類再次失去家園和歸宿，只能寄托于純粹感性帶來的快感。我們是否還會經歷重拾經典的循環往復的過程，是否還要馴服過度狂野的感性擴張，讓理性和感性得以平衡？那個時期的文學創作，一部偉大的文學作品包含了作家本人的精神擔當和超越。

參考文獻

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2]論《駱駝祥子》與老舍的晚年“迷失”[J].哈迎飛.中國現代文學研究叢刊.2017（11）

作者簡介

黎世珍（1990-），女，土家族，湖北鶴峰人，四川大學文學與新聞學院碩士研究生，主要從事比較文學、世界文學及中國符號學遺產研究。

（作者單位：四川大學文學與新聞學院）