難舍一碗煎火的葫蘆頭

文/祁河

久居長安，便習慣了古城那從容豁達的日子與深街小巷美食飄香的味道。特別是離家遠行回來，下了飛機或火車后的第一件事就是逮住一樣喜歡的小吃，美美地咥上一頓。

味蕾大致是有記憶的，所以最初的味覺總是難以忘懷與蛻變。3歲生日，保姆陳姨用炸花椒、辣角及蔥花煎的雞蛋，至今余香仍在唇齒之間；5歲隨雙親到東大街西安飯莊，千層油酥餅的黃焦酥脆就再也揮之不去；15歲時去南院門嘗了“春發生”的葫蘆頭，那妙不可言的絕佳滋味，至今任何美食佳肴亦難替代。

47年前的“春發生”雖然還躲在粉巷不起眼的陋街小院，開門打烊還需上下油漆斑駁的門板，但從早到晚總是顧客盈門、熙熙攘攘。入內前庭后堂與兩廂擺滿粗糙的木質桌凳，中間有個青磚鋪就的天井。食客們或坐或站或圪蹴在昏暗嘈雜與氤氳繚繞的廳堂里大快朵頤。我是因參加學校勞動栽入井下右腕骨折，下放至漢中的母親趕回西安帶我到紅會醫院拆石膏，才有幸穿大南門進“春發生”嘗到這“湯濃肉嫩饃筋”的美味。當時正值年少且肚大無油，掰了3個饦饦饃，連肉帶湯鮮香地咬咂下去還覺不夠，吃完望著母親問了句：這是啥？咋這好吃！

后來參加工作在南門外的錦華木器廠上班，離“春發生”近了，便成了?？?。慢慢知道葫蘆頭源于唐時以豬腸肚為食材的“煎白腸”，因得益藥王孫思邈指點并贈送的幾味去腥解膩、健胃益氣的中藥及藥葫蘆，而得名并流行千年。1923年，小販何樂義在南廣濟街開店專營葫蘆頭，除選大腸與小腸連接處形似“葫蘆”的肥腸外，配以豬肚、白肉、雞肉、大骨湯，因其肥嫩鮮美而不膩，一時獨樹一幟、聞名遐邇。一位山西客商品嘗后大加贊賞，借杜甫詩句“好雨知時節，當春乃發生”而給小店起名“春發生”。記得每到發薪時，機修組的趙文龍總領我們幾個來此改善生活。他與“春發生”大廚相熟，酒足飯飽時會問人家要一老碗泡菜水，每人喝上幾口，酸爽利氣、沁人心脾。

20年后到南院市委機關工作，期間“春發生”平地起樓，舊貌新顏，飯館升級為飯店。除經營普通、優質葫蘆頭泡饃，還新添了海味、雞片、時鮮系列葫蘆頭品種，同時依據《千金要方》的養生理論，挖掘研發出五行菜，成為招待四海賓客的招牌。每當我加班“爬格子”累了，就來此要一碗煎火滾熱的葫蘆頭，的確能釋疲解乏。據說1935年東北軍來西安水土不服，張學良在嘗過葫蘆頭后，感覺通體舒暢，將葫蘆頭定為病號飯，食用后大有奇效。陳忠實和賈平凹對“春發生”也情有獨鐘，說“只有寫出精彩的篇章或完稿后才會到南院門的春發生飯店奢侈地吃上一碗葫蘆頭，作為對自己的犒賞和激勵”。陳忠實特撰聯一副：“兩千年世紀交替春去春來春發生，八十載滄桑難改原汁原味葫蘆頭”以示贊揚。

后來我到太陽廟門附近工作，離報恩寺街的“春發芽”近在咫尺（“春發生”的退休掌勺是“春發芽”的掌柜），便常在編審完要聞后移步此處，要一碟梆梆肉，煮一大碗煎火的葫蘆頭，吃個通體透汗以解疲勞。

除這兩處之外，在我居住索羅巷時還經常光顧東關雞市拐路南的劉記葫蘆頭泡饃，還帶母親去吃過一回，老人家吃后夸贊說，與“春發生”不差上下?？上Ш髞硪蚪值酪貙捀脑欤蟿⒁惨岩话涯昙o，所以他的“劉記”不得不關張，但也掙下了不少銀子，足夠兩口子養老。

退休后我搬至北郊居住，然而只要想起“春發生”的味道，便會迫不及待地乘坐七八站的地鐵，再徒步三五里去“春發生”或“春發芽”咥上一碗煎火的葫蘆頭，只是再也吃不下3個饦饦饃了。