一個人的音樂會

文/西藏·董行

寒風呼嘯的一個夜晚，我在火車站附近的肯德基等一位朋友。由于寒流襲來，風吹過來，帶著逼人的寒意，我扣好茄克上的每一粒扣子，在百無聊賴中等待朋友的到來。

街上的人行色匆匆，肯德基店內燈火通明，溫暖如春。我站在門口，不想走進店內，考驗一下自己是否耐寒。忽然，傳來二胡聲，嘶啞、凝重。我低頭一看，門口的臺階下面，坐著一位老人，帽子下的絲絲白發在風中飄動，他戴著一副黑色的老花鏡，衣著單薄。為了看清他的臉，我從臺階上走下來。他的臉上寫滿了歲月的滄桑，皺紋像刻在石頭上的刀痕。他專注地拉二胡，那嘶啞的樂聲就從他抖動的手指間跳躍出來。風仿佛停止了，夾雜在弓弦中的絲絲苦澀在空氣中擴散開來。二胡聲聲，使人心欲碎，但是并不能拴住行人的腳步，沒有一個人肯為他停留。

二胡聲停頓了片刻之后陡然響起，急促、激越，仔細辨別，他拉的曲子是《小草》。“我是一棵無人知道的小草”，老人似乎通過這旋律訴說心中不平事，把憤懣發泄出來。我入神地聽著他的曲子，心想，他走過了多少城市？看過多少冷漠的眼神？嘗受了多少艱辛？如果一個人的心靈遭受了太多社會歧視，他何以消解？一個人長期在社會的最底層，在生存的邊緣掙扎，他會以怎樣的心態和眼神看肯德基店里的人。

我遠遠地看著他，聆聽他的演奏。我的手里攥著一張一百元的鈔票，手心里出了汗。這是一個人的音樂會，演奏者是位白發蒼蒼的落魄老人，觀眾是我，這是我聽到的音樂會中最讓人傷感的一場。觀眾只有我一人，這是屬于我的音樂會，而我這位觀眾有點自私和懦弱，始終沒有勇氣掏出這一百元錢。

朋友來了，我們走進那扇門，門里是衣食無虞的男女，他們過著優雅、從容的生活，苦難和不幸被他們擋在門外。或者他們的過去也有過苦難，有過與苦難驚心動魄的斗爭，他們是勝利者，已經把過去的一切淡忘。感動是一種非常敏銳的情感，或者說是心靈的一種功能，在生活的打磨下，很多人正在失去這種情感，我們心靈的這種功能正在退化和喪失。

在走進那扇門的一剎那，我想，把錢換開后，一定為這場特殊的音樂會支付報酬。我和朋友在一起談了很多，等我從肯德基店里出來時，拉二胡的老人已經走了，他坐在門口的那塊水泥地似乎還殘留著他身體的余溫，那些曾經停留在空中的樂聲被風吹走了。

他從哪里來？又要到哪里去？在這個寒風肆虐的夜晚，老人到哪里棲身？我的這些憂慮最終也被風吹去，了無蹤跡。