等一下正在變老的人

文/張豐

我的祖母第一次看電視的時候，快80歲了。她看了一會兒，問道：“剛才那個穿紅衣服的人去哪里了？”她看電視的時候，分不清電視里的事與現實中的人有什么不同。

祖母的一位妯娌，幾乎每天都看電視，但是進步仍然有限。有一年我回家看她，電視里正反復播放著波士頓馬拉松爆炸現場。她評論道：“看，那個人，只穿了一條褲衩，邊跑邊哭，他肯定很痛吧？”她不知道那是發生在美國的新聞。

在漫長的歲月中，她們不知道何為媒體，甚至也不識字。她們都出生在1920年之前。她們成長的歲月，都在“解放前”，見過土匪，也經歷過各種困難，但是她們的腳步，很少能邁出方圓10公里外的地方。這個距離，已經包括了她們的娘家，也包括女兒的婆家。這是親情的距離，也是她們的人生所能達到的寬度。

在她們生命的末期，農村通了電，有電視，還有電話。電的到來，意味著一個新時代的到來。但她們依舊只和同齡人一起聊天，充滿敵意地看著身邊的變化。“你看，那個小媳婦太不要臉了”，這是在說某個年輕婦女穿著短袖。這些老人穿衣服，是那種自己織的棉布縫制的對襟褂子，不管夏天有多熱，她們都不會多露出一寸皮膚。

到了我父母一代，情況就大為不同了。他們出生在1949年前后，等他們60歲的時候，家里的座機已經快被淘汰了，不得不學會使用手機。我母親這一代婦女看電視，經常被感動得痛哭流涕，她們能夠完全進入電視劇的情景之中。當然，她們也出得來，哭了一會兒，會說一句：“真是太會編了。”她們知道，電視劇是編劇、導演、演員一起來捉弄人的。

但擁抱這個新時代，對她們來說，還是相當困難的事情。60歲左右的人，有一些能夠使用微信，而有一些則不能。我的父母，就屬于后者。他們只能夠使用手機打電話，不會用微信，也很少看短信。他們不夠與時俱進，卻讓我感到安心。各種詐騙都會技術升級，他們原地踏步，反而安全了。朋友圈的各種“是中國人就轉”也和他們無關，如果他們會玩微信，一定也會被那些文章所俘虜。

這一代人最大的問題，是普遍面對與子女分離的局面。從20世紀90年代開始，農村青年大量外出務工，而小城青年，則受大學擴招的影響，大量到外地讀書，追尋自己的夢想。中國人的生活，前所未有地動起來了，即使是北上廣的父母，也有可能面對與子女的分離，而對三四線城市和農村來說，這種分離幾乎是注定的。

這種分離的最嚴重后果，就是他們必須一邊老去，一邊獨自面對巨變的時代帶來的困擾。他們生活在一個集體主義教育的時代，在他們的青少年時期，“個性”還是危險品質。在相當長的時間內，他們都不用獨立思考，如今到老年，又如何能夠辨別各種騙局？他們與子女的間隙有多大，騙子乘虛而入的空間就有多大。

每一代人都會面臨著老去，但不是每代人都會面對巨變。工業社會的一變，到了信息社會又是一變，前面還有人工智能時代正在等著我們。我希望，時代的變化不要那么快，可以等一下慢慢老去的人們。