140萬(wàn)人直面“核打擊”的38分鐘

易升

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年1月13日早上8點(diǎn)，美國(guó)夏威夷緊急事務(wù)管理局的一名員工開(kāi)始了自己的輪班。當(dāng)天，任務(wù)清單上有一項(xiàng)例行的導(dǎo)彈襲擊預(yù)警測(cè)試，這是一個(gè)僅針對(duì)內(nèi)部的演習(xí)。

每月的第一個(gè)工作日他們會(huì)例行進(jìn)行全區(qū)域鳴笛演習(xí)，內(nèi)部則在每次輪班時(shí)都要進(jìn)行測(cè)試，以保證警報(bào)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

8點(diǎn)05分，測(cè)試開(kāi)始。一連串的復(fù)雜操作之后，電腦程序?qū)⒅蛋鄦T引導(dǎo)到一個(gè)有選項(xiàng)的頁(yè)面上，頁(yè)面上顯示了兩個(gè)選項(xiàng)：“測(cè)試導(dǎo)彈警報(bào)”和“導(dǎo)彈警報(bào)”。

他應(yīng)該選擇的是前者。但是，操作員作出了錯(cuò)誤的選擇。

8點(diǎn)07分，夏威夷群島上，許多人低頭看了一眼自己的手機(jī)。——一條全部都是大寫(xiě)字母的信息推送：“夏威夷正在受到導(dǎo)彈打擊。馬上尋找掩體。這不是演習(xí)。”

“和所有人都說(shuō)了再見(jiàn)”

卡拉·何瑞亞是一名常駐夏威夷的記者。之前對(duì)核預(yù)警系統(tǒng)的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)讓她知道，真正的核打擊來(lái)臨時(shí)，她只有15分鐘的時(shí)間尋找掩體，有混凝土墻的建筑是最安全的選擇，要遠(yuǎn)離窗戶(hù)，避免直視爆炸光源……

“這不是演習(xí)。”她迅速跑到臥室將未婚夫從床上拽起來(lái)，他們需要馬上決定是躲進(jìn)鄰居的地下室，還是開(kāi)車(chē)到城市另一邊的親戚家中和他們團(tuán)聚。

他們選擇了后者。卡拉抓了一條圍裙套在身上，拿了手機(jī)、電腦和一個(gè)充電器。

這是一場(chǎng)如描述世界末日的好萊塢電影《2012》一般的狂奔。

卡拉的車(chē)子開(kāi)得飛快。大街上的人們?cè)谒奶幪痈Z，車(chē)子被停在路邊遺棄，隧道里擠成了一個(gè)巨大的停車(chē)場(chǎng)，人們躲藏在里面，仿佛那里會(huì)安全一些。

平常閃著藍(lán)燈的警車(chē)現(xiàn)在換成了紅色的光，但警察們似乎也無(wú)所適從。

“我們催促一對(duì)游客到室內(nèi)去，呆在那兒別出來(lái)。”慌亂之中卡拉仍然注意到，天氣出奇的好，“天上一片云都沒(méi)有，群山好像比任何時(shí)候都要綠一些，可以一路看到遠(yuǎn)處的Kaena

Point（夏威夷的一個(gè)景點(diǎn)）。”

這就像是廣告片中夏威夷完美的一天。

位處太平洋中部的夏威夷群島有大約140萬(wàn)人口。因?yàn)槌Ｄ杲?jīng)受自然災(zāi)害的侵襲，這里每個(gè)月都會(huì)進(jìn)行海嘯、臺(tái)風(fēng)和地震的演習(xí)，但核打擊的警報(bào)已經(jīng)安靜了許久。

“導(dǎo)彈來(lái)襲”將全夏威夷推向了仿佛不可避免的毀滅，人們?cè)诮^望和恐懼中尋找任何可以躲藏的地下場(chǎng)所。在一個(gè)視頻中，一位父親催促著讓女兒爬進(jìn)下水道井口，畫(huà)面上的小女孩帶著哭腔說(shuō)自己不想下去。

8點(diǎn)17分，卡拉在家人群里發(fā)了短信：“我愛(ài)你們，請(qǐng)保護(hù)好自己。”

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了10多分鐘，“有的專(zhuān)家說(shuō)只需要12分鐘朝鮮的導(dǎo)彈就可以打到這里。”卡拉想起了自己曾經(jīng)報(bào)道過(guò)的東西。

97歲的筑山泰德曾服役于美國(guó)陸軍第442步兵團(tuán)，這次事件讓他回憶起1941年日本突襲珍珠港：“夏威夷的人們活在隨時(shí)可能被空襲的背景之下。我們已經(jīng)習(xí)慣了處于一個(gè)防備和警戒的狀態(tài)，這是生活的一種日常。”但他的女兒并沒(méi)有那么釋然，一覺(jué)醒來(lái)收到警報(bào)的感覺(jué)讓她心驚肉跳。

56歲的邁克爾·斯特林收到警報(bào)時(shí)正在維基基島上，他的朋友立刻就開(kāi)始大哭。“我們能做什么呢？如果真的是導(dǎo)彈，做什么都沒(méi)用了。”他當(dāng)時(shí)這樣想。

29歲的麥克勞林說(shuō)：“突然之間，你的腦海里只剩下‘這就是我生命的終點(diǎn)么，我給媽媽打電話(huà)，給爸爸打電話(huà)，我打電話(huà)給我的兄弟，和所有人都說(shuō)了再見(jiàn)。”

一些人后來(lái)表示，他們當(dāng)時(shí)同樣決定坦然接受這一切，和朋友、家人爬上屋頂，望向珍珠港的方向，等待那場(chǎng)“煙火”。

“重復(fù)，錯(cuò)誤警報(bào)”

系統(tǒng)里沒(méi)有發(fā)送“指令錯(cuò)誤”的選項(xiàng)。

“肇事者”本人也沒(méi)有立即意識(shí)到這個(gè)失誤。導(dǎo)彈打擊預(yù)警信號(hào)發(fā)出后，電視臺(tái)、電臺(tái)和大部分民眾的個(gè)人手機(jī)都自動(dòng)接收并顯示——包括指揮中心員工們的手機(jī)。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己做了什么，而此時(shí)控制室外的世界已經(jīng)陷入一片混亂。

140萬(wàn)夏威夷民眾和成千上萬(wàn)的游客都收到了“核打擊”信息。

火奴魯魯國(guó)際機(jī)場(chǎng)的航班因此停航18分鐘。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)人員描述，已經(jīng)登機(jī)的乘客在指揮下全部下了飛機(jī)，安檢口也門(mén)戶(hù)大開(kāi)，讓關(guān)口外的乘客直接入關(guān)到大廳避難。

911報(bào)警專(zhuān)線(xiàn)進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的爆滿(mǎn)占線(xiàn)狀態(tài)。據(jù)當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)蘇珊·勃拉德陳述，在“取消警報(bào)”信息發(fā)出前，他們接到了大約3000個(gè)報(bào)警電話(huà)，其中2500個(gè)在中途就被切斷。

所有向家人、朋友和所愛(ài)之人作“最后告別”的人們讓夏威夷群島區(qū)域內(nèi)的通訊幾近癱瘓。

現(xiàn)場(chǎng)視頻顯示，部分地區(qū)拉響了防空警笛，人們被催促著尋找掩體躲避。加上電視臺(tái)不斷滾動(dòng)播放的信息指令，“待在室內(nèi)、迅速躲進(jìn)附近建筑，或是趴在地上別動(dòng)”，導(dǎo)彈仿佛已經(jīng)到了家門(mén)口。

“所有人，包括我、我的家人和所有夏威夷的居民都真實(shí)地體驗(yàn)到，在15分鐘之內(nèi)找不到掩體的絕望。”夏威夷州眾議員、民主黨人圖爾西·加巴德事后說(shuō)道。

2017年9月，夏威夷緊急事務(wù)管理局發(fā)布了“應(yīng)急準(zhǔn)備”指南手冊(cè)，其中極為直白又令人不安地指出一場(chǎng)真正的核打擊會(huì)帶來(lái)的傷害：在1000英尺高度引爆的一千噸級(jí)核武器可能殺死近15000人，造成5萬(wàn)至12萬(wàn)人的創(chuàng)傷和燒傷。除了廣泛的建筑倒塌和結(jié)構(gòu)性火災(zāi)之外，高達(dá)60%的幸存者將罹患急性輻射綜合征。

圖爾西收到警報(bào)后，一時(shí)間無(wú)法接受眼前的狀況，但很快冷靜下來(lái)，“我撥通了地區(qū)官員的電話(huà)，發(fā)現(xiàn)這件事情是因?yàn)橐粋€(gè)操作失誤才發(fā)生的。”她立即在自己的個(gè)人推特上宣布這是一個(gè)假警報(bào)。

“夏威夷沒(méi)有受到導(dǎo)彈威脅。”這條同樣全部使用了大寫(xiě)字母的推文，也是最先發(fā)布澄清的信源。

但是，已經(jīng)躲進(jìn)掩體、無(wú)法連上網(wǎng)絡(luò)的人群，仍然籠罩在恐懼之中。

警方在幾分鐘內(nèi)確認(rèn)警報(bào)實(shí)為“烏龍”后，開(kāi)始開(kāi)著車(chē)在大街小巷穿梭，用擴(kuò)音喇叭對(duì)人群進(jìn)行疏導(dǎo)和安撫。公路上的電子標(biāo)識(shí)也亮起——“沒(méi)有威脅”。

8點(diǎn)45分，緊急事務(wù)管理局終于獲得了聯(lián)邦層級(jí)綜合公共預(yù)警和警報(bào)系統(tǒng)的授權(quán)，向所有的無(wú)線(xiàn)設(shè)備發(fā)出第二條信息：“錯(cuò)誤警報(bào)。夏威夷群島沒(méi)有受到導(dǎo)彈威脅。重復(fù)，錯(cuò)誤警報(bào)。”

此時(shí)，距“導(dǎo)彈來(lái)襲”的警報(bào)發(fā)出已經(jīng)過(guò)去整整38分鐘。

“創(chuàng)傷大笑”

“消失的38分鐘”讓夏威夷居民非常憤怒。

“他感到非常抱歉和難過(guò)，他不是故意做出這樣的事情的。”當(dāng)日，緊急事務(wù)管理局宣布，將那個(gè)按下錯(cuò)誤按鍵的員工轉(zhuǎn)到了另外一個(gè)部門(mén)，一個(gè)“絕對(duì)不可能接觸到警報(bào)系統(tǒng)任何步驟”的分支。

部分憤怒被轉(zhuǎn)移到總統(tǒng)特朗普的身上。因?yàn)槿藗兒芸炀偷弥谙耐牡娜嗣窬嚯x“死亡”僅咫尺之遙的時(shí)候，他正在佛羅里達(dá)州西棕櫚灘的特朗普國(guó)際高爾夫俱樂(lè)部打高爾夫球。事發(fā)4個(gè)多小時(shí)之后，他發(fā)出了一條推特，絲毫沒(méi)有提及夏威夷的事故，而是像往常一樣，抨擊了攻擊他的“假新聞”。

“每個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該因此意識(shí)到，夏威夷的人們有多憤怒。這里面臨的威脅已經(jīng)持續(xù)累積了很多年，但我們的領(lǐng)導(dǎo)人卻不停讓我們失望。”圖爾西說(shuō)，“這是真正關(guān)乎生死的問(wèn)題。”

美國(guó)有線(xiàn)電視新聞網(wǎng)（CNN）記者杰瑪·提斯比事發(fā)時(shí)正在當(dāng)?shù)囟冗^(guò)自己的最后一天假期。警報(bào)解除后，原本跑到大堂避難的人們都開(kāi)始拿“沒(méi)死成”這件事開(kāi)起了玩笑，網(wǎng)上也冒出各種各樣的動(dòng)圖和表情包調(diào)侃這次“烏龍事件”。他的一個(gè)心理學(xué)家朋友告訴他，這叫“創(chuàng)傷大笑”——一種通過(guò)將其玩笑化來(lái)應(yīng)對(duì)極度緊張情境的方式。

人們紛紛在網(wǎng)絡(luò)上分享“死里逃生”的經(jīng)歷，描述身邊人的反應(yīng)。商家已經(jīng)開(kāi)始售賣(mài)寫(xiě)著“我活過(guò)了夏威夷導(dǎo)彈危機(jī)”字眼的T恤。

夏威夷緊急事務(wù)管理局收到了大量的投訴信和電話(huà)，信件雪花般淹沒(méi)了他們的抱歉聲。“大家都聽(tīng)過(guò)狼來(lái)了的故事，最糟糕的后果就是人們因此而不再信任警報(bào)系統(tǒng)。”美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)主席裴伊事后接受福克斯新聞采訪時(shí)表示，“我們都知道在打擊真正來(lái)臨的時(shí)候及時(shí)作出反應(yīng)是多么重要。”

當(dāng)天下午，緩過(guò)勁來(lái)的人們開(kāi)始在谷歌上搜索“如何在核爆中幸存”，《華盛頓郵報(bào)》統(tǒng)計(jì)，搜索量在下午2點(diǎn)半達(dá)到峰值，從幾乎為零上升到了“如何煮意大利面”的兩倍。

（摘自《看天下》）