詩鬼李賀：我活27載，讓你懷念千年

六神磊磊

1

公元790年，一個男孩出生了。父親李晉肅希望兒子健康幸福，便給他取名“李賀”，字“長吉”，希望他一生都吉祥。

李賀的氣質從小就很憂郁，不愛說話，眼里經常閃著奇怪的光。

“孩子，你將來打算做什么呢？”家人問。

“我要寫詩。”李賀淡淡地說。

“算了吧！”家人聽到頭都大了，“寫詩很難有出路的呀！你以前的那些猛人，什么王維、李白、杜甫，把這個世界上能寫的好詩都寫完了！”

家人的意思很明顯，在唐詩的光輝圣殿里，詩仙、詩圣、詩佛、詩狂、詩魔、詩豪甚至詩囚都已經就位，真的沒位子了。

“一定還有位子的。”李賀堅定地說。

“有是有，可是……只剩一個詩鬼了。”

李賀仰天長笑：“我就來做這個詩鬼吧。”

2

李賀的家鄉在河南昌谷，一個神秘幽靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢，獨自走出很遠。

在這神奇的地方，李賀鄭重宣布，自己確定了寫作風格。

“現實？浪漫？武俠？言情？”家人問。

“都不是，我的主攻方向是——魔幻。”李賀淡淡地說。家人又撲倒一片。

轉眼到了18歲。李賀整理好了詩，準備走出家鄉，征服外面的世界。他的目標是一座偉大的城市——東都洛陽。

家人很擔心：“你雖然是大唐王孫，但是家道敗落了。你的寫作風格又這么魔幻，誰幫你啊？”

李賀反問：“現在文壇上，最大的腕兒是誰？”

“這……當然是韓愈院長。”

“好，我就找他。”

“人家是大V，你是個小號，你找他做什么？”

李賀傲然一笑，說出了讓家人再次暈倒的話：“互推！”

李賀想去找韓愈互推，難比登天——無論文壇還是武林，都有個不成文的規矩：大號不和小號搞互推，怕吃虧、掉粉。

他要打動大文豪韓愈，只有一條路：拿出最猛的詩，讓韓院長嚇一大跳。李賀想了很久，終于作出了決定：“第一首，放《雁門太守行》吧。”

3

韓愈院長是很忙的。

一天到晚，除了寫作、科研、帶學生，還要應付許多雜事以及眾多崇拜者……

這天，韓愈剛剛送走一個粉絲，非常疲憊。他的研究生抱著一摞材料進來了。

對于年輕人的投稿，韓愈是重視的。他盤腿窩在沙發上讀，第一首正是《雁門太守行》。

才讀了前四行，韓院長就激動地跳了起來，他讀到的是：“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”

韓愈當然識貨——無數猛人寫樂府、寫邊塞，名篇如云，卻從來沒人描寫過這樣凄美絕艷的畫面。

韓愈興奮地大喊：“快把這個人給我找過來！”

很快，大V韓愈見到了小號李賀。他緊緊握住這個18歲后生的手，只說了短短幾個字：“推！咱們互推！”

4

韓愈說話算數，在不少場合都推介了李賀的詩文。有了他的幫助，李賀人氣大增，此后迅速漲粉。

在唐代，科舉是不糊名的，一個考生能不能考中，和他的名氣有很大關系。當時李賀已頗有名氣，又得到了韓愈的賞識，登科的機會不小。

然而，一件意外的事打亂了李賀的計劃——家鄉忽然傳來噩耗，他的父親病故了，必須回老家服喪守制三年。

他等待了一千多個日夜之后，守制期滿，再出江湖。第一輪是河南府試，李賀成績很好，輕松過關，拿到了“鄉貢秀才”資格，取得了去長安的門票。

他沒有注意到，在背后，許多競爭者正嫉恨地看著他，要把他搞掉。這些人拼文采很難拼過李賀，于是使出了最厲害的一招——告狀。

這些人經過反復深挖，多方調查，終于發現了李賀的一個漏洞：李賀的老爸名叫“晉肅”，和“進士”諧音。李賀跑來考進士，就是對父親的極大侮辱，是嚴重的不孝！

這也可以成立？

答案是可以的。這一個罪名，足可以把李賀的前途判死刑。比如白居易的爺爺叫“鍠”，和“宏”字相近，所以他就不能參加“博學宏詞科”的考試。

5

目睹李賀被人告黑狀，韓愈要為他鳴冤。這位感性的文豪，寫出了一篇犀利的雄文，叫作《諱辯》。

在文章中，他發出了那著名的一問：“父名晉肅，子不得舉進士;若父名仁，子不得為人乎？”

可惜的是，韓愈的聲援也救不了李賀。所謂“文可以變風俗”，這句常常被用來稱贊文豪的話，有時真的只是一種美好的愿望。

21歲的李賀悲傷地回到家鄉。

李賀描述了自己的彷徨無措：“禮節乃相去，憔悴如芻狗。”最后他大呼，“天眼何時開，古劍庸一吼！”

此后，他幾次出門奔前程，都不成功，回來只看到日漸敗落的家庭。

26歲那年，李賀作出了人生最后一次努力——不能考試，但還可以去參軍建功立業吧。

李賀來到潞州，想參加平叛的軍隊。那里有一個叫張徹的人，是韓愈的侄女婿，他很夠朋友，用美酒款待李賀，讓李賀幫自己處理公文。他們“吟詩一夜東方白”，準備一起平叛，報效國家。

快樂的日子沒持續多久。唐王朝江河日下，叛亂越平越多，連主戰派的宰相都被人當街暗殺。李賀所在的部隊孤立無援，人員星散，他只好再回家鄉。

6

李賀還想奮斗，但已經沒有了時間。他一直咳嗽，高燒不退，開始出現幻覺。詩人不甘心死，希望蒼天開眼，留住飛逝的時光：“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高、黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。”

但是他知道，自己余日不多了。李賀整理了自己的詩稿，鄭重地交給一個叫沈子明的朋友，托付他傳下去：“我的詩，陰風陣陣，鬼氣森森，魅力很獨特，缺點也很明顯。你叫它恐怖詩、魔幻詩也好，黃泉詩、仙鬼詩也罷，反正，它們是獨一無二的美麗的詩。”

然而，這個叫沈子明的哥們兒有點不靠譜，直到李賀死了整整15年后，這哥們兒一翻箱子，才發現壓在底下的李賀詩稿。

（摘自《時代青年·悅讀》）