張藝謀的“笨功夫”

羅忠賢

一直以為張藝謀的人生如他的電影一樣充滿傳奇，直到看了他新近出版的口述傳記《張藝謀的作業》，才知道他的成功來自哪里。

張藝謀涉足攝影，啟蒙老師是他的表哥。有一次，跟著表哥拍了一夜照片，他一下子對攝影有了興趣，便悄悄準備買一臺相機。當時，張藝謀還是西安國棉八廠的工人，每月工資36元，為了籌集購買照相機這筆“巨款”，他每月省吃儉用，加上賣血的錢，積攢了三年，花186元才如愿以償。

為拍出佳作，只讀過初中的張藝謀惡補攝影理論，老攝影師薛子江的《風景攝影構圖》被他背得滾瓜爛熟。在當時書籍難得的情況下，他就借書抄書，跟表哥借、跟同學借、跟同事借，借來就抄，一絲不茍地抄了幾十萬字。

攝影是個燒錢的愛好，窮小子張藝謀為了節省膠卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬臘月北風呼嘯，他也抱著相機在渭河邊、華山頂上時而“徘徊”，時而“潛伏”，凍得哆哆嗦嗦，等光線，等云霧，等構圖，天長日久終于磨煉出一套精準的構圖技術。

憑著厚實的攝影功底，張藝謀考上了北京電影學院攝影系。

像許多人一樣，我也誤以為張藝謀是當攝影師成功后才改行當導演的。

其實，張藝謀早在讀大三時就“明修棧道暗渡陳倉”：他感到自己在同學中年齡偏大，將來搞攝影沒有競爭力，偷偷地找導演系的“四大才子”林大慶、白宏、陳凱歌、吳子牛開列書單，拿出學攝影的笨功夫，把人家提到的導演專業書、文化、哲學及藝術普及書，一股腦借來，認真閱讀，摘錄重點，記下了幾大本讀書筆記。

不僅如此，在電影學院看電影，別的同學都沉浸在故事中，張藝謀邊看邊做觀影卡片，光線色彩、風景構圖、經典細節、心得感悟……什么都記，一場電影下來他記了幾十張卡片，大學四年累計記了幾千張觀影卡片，下的依然是笨功夫。

所謂成功，不過是如此地下笨功夫。

今天功成名就的張藝謀談及早年的那些“作業”感慨萬千：你沒有辦法辨別什么是機會，就只能做各種各樣的準備。等你若干年后回頭看，才恍然大悟，原來那次抓住的就是機會。

（摘自《啟迪與智慧》）