在西柵，錯過木心

李冬梅

平日里旅游，為了獲取更多的人文知識和旅游趣聞，總喜歡步步緊跟導游。有導游的介紹墊底，眼里的風景就更加豐滿了。在西柵，導游也一再強調，“先聽我介紹，等會有時間給你拍照片！”聽信了她的話，路過木心美術館和曬染坊時，也沒作停留，打算把好景致留在最后細細把玩。

一步不離導游，匆匆穿行于西柵的大街小巷。到了白塔寺，導游解脫了似的，撂下一句“你們自由活動吧”，就不知所蹤了。

西柵的水多，橋也多，導游說有72座橋。對我們這樣的外地客來說，就形同迷宮，分不清東南西北，找不出橋與橋的差異。盡管拿著地圖，跟著人流，還是弄錯了方向，時不時走到路橋盡頭，只好調頭回來找出路。

不知不覺中，夕陽掩藏了榮耀，好不容易繞回曬染坊，已是院門緊鎖。隔著一條窄窄的河，依稀可見長長的布幔，懸掛在高高的曬架上，在對岸的晚風里，隨心所欲地吹拂著。原想像眾人一樣，在那個寫著古舊的藍底白花的蠟染坊里拍個照，留做紀念。現在只能隔著柵欄，把憧憬揉碎在黃昏里。

突然想到木心美術館，那個擁有木心所喜歡的“風啊，水啊，一頂橋”的建筑，如同一個連著一個的盒子，每個盒子里擺放著木心的作品，游人可以聽著音樂，從一個盒子走到另一個盒子里。無暇懊惱，趕緊追尋下一個目標——木心美術館。

與曬染坊不同，美術館的鐵門設在溪水這邊，把我與美術館的距離隔得更遠。沒有比這更糟糕的了，我錯過了一直追隨的偶像，錯過了那個自稱“烏鎮的古希臘人”的木心。

木心是孫璞的筆名，號牧心，但他不喜累贅，“牧心”簡化成筆畫更為簡潔的“木心”。

因為一曲《從前慢》，因為那句“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”，我滿世界尋找木心，看他的書籍，看他的專訪，猶如尋找前世的姻緣，尋到他的只言片語，都會欣喜不已。

初見木心文中配圖，就被這位貴族氣四溢的男子攝了魂魄，還以為是舊時的大牌明星照片。喜歡他的帥氣，喜歡他的才情，更喜歡他的樂觀。因為政治原因，他先后入獄四次，講述受過的苦難經歷時，他總面帶笑容，沒有仇恨，沒有怨誹。他貴族的骨子里，有打不倒的氣質。即便提及母親時，說“最后我爬起來了，可是媽媽不在了，早就不在了”，也是面色從容，仿佛是在講述別人的苦難。他是多么哀傷的人，又是多么善于克制哀傷的人。

木心是一位左手繪畫、右手寫文章的文藝大師。他的畫，畫里畫外，滿滿的都是靜：靜雅得讓人無處可站，無處可依，無處有我。

每一個有建樹的人，都不是隨隨便便成功的。木心作為一名作家，每天手寫一萬字。文革時期，在獄中，他把別人給他寫悔過書的筆墨紙張，拿來寫文章，正反兩面都寫滿了，密密麻麻的。關他的房子窗戶破舊得他可以爬進爬出。爬出去的他，覺得外面的動蕩還不及破房子里安寧。于是，他自己又爬進去，繼續寫他的“坦白書”，直到洋洋灑灑65萬字的《The PrisonNotes》完成。

真正的貴族，落寞后越發顯得高貴。音樂是他用來發脾氣的一種最愜意的方式，獄中生活蒼白孤苦，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲地彈奏著莫扎特與巴赫作品。“但識琴中趣，何勞弦上音”，這就是木心的一種生活態度。音樂中的木心，快樂得如同水里的魚！有時，偶爾遇到過不了的坎，一想到木心的紙鋼琴，我就釋然了。他成了我生活中勵志的亮點。可惜，今天我與他擦肩而過。

在西柵，我錯過了那個像風一樣率真隨性、目光深邃的男人。西柵，我會再來的。

云岡石窟

云岡石窟在山西大同市西16公里處之武周山西麓。石窟依山而鑿，東西長達1公里。現存53窟，為我國最大的石窟群之一。始鑿于北魏和平元年（公元460年），歷百年而成。窟中佛像現存51000余尊，最高者17米，最低者只數厘米而已。造像氣魄雄偉，尤以中部第20窟之露天大佛為最。云岡石窟之雕刻藝術繼承秦漢傳統，吸收外來精華，在我國藝術史上具有重要地位。