謝志強
這一趟,張樹安從新疆溫宿返回浙江浦江對接工作。援疆干部對時間記得十分清晰、準確(而且時不時換算兩地時差),這天是3月8日。他在溫宿生活已過一年了。
這天早晨,張樹安豎起兩個指頭,鄭重向妻子宣布:回家這三天,第一,重操舊業,燒飯炒菜由他承包,他援疆的一年里,妻子兒子吃飯多為湊合,常吃快餐;第二,彌補虧欠,接送兒子的事由他來做,他已明顯察覺兒子對他有了生分。他還祝妻子,節日快樂!他準備8點送了兒子再去辦事。
7點半,妻子打來電話,說:“你猜一猜我把車開到了哪里?”張樹安第一個反應是:“你是不是開到幼兒園了?”
妻子上班的方向和兒子幼兒園的方向,在相反的兩端。
妻子臨出門,張樹安還強調過:“今天,我送兒子上幼兒園,你自顧自上班好了。”
妻子在電話里說:“車開到幼兒園門前,我習慣性地要兒子自己下車,沒動靜,我回頭,看見車內空著,兒子不在,剎那間,我懵了,很快又愣過了神?!?/p>
張樹安鼻子一酸。他援疆,母子倆相依為命。據妻子說,兒子不再挑食,早晨起床,已能自己穿衣服了,甚至提出過自己去上幼兒園,當然不能同意。妻子駕車送兒子上幼兒園,已經是每天生活習慣性的環節。
張樹安為了證明兒子所在的位置,把手機遞給兒子,跟媽媽對話:“我還在家里,等一會兒,爸爸送我?!?/p>
他幾次說過,一個三口之家,像三角形的穩定定律。不過張樹安援疆,他成了一條隱形的邊。白天,他辦妥了公務,先上菜場,選購了妻子兒子喜歡吃的魚和菜,再接了兒子回家。他精心燒了晚餐。
妻子下班歸來,菜已端上桌,又香又熱。像是一桌家宴。妻子盛了兩碗飯,自己一碗,兒子一碗,落坐,拿筷。以前,這個家有個約定俗成的規矩:三人坐定,由他宣布開吃。這也是他父親的家規:大人不動筷,小孩不先吃。現在,兒子可能被色香味俱全的菜肴吸引了,已開吃了。仿佛是對他烹飪水平的肯定。
張樹安面前空著,他沒說“我的飯呢”,他佯裝解圍裙,起身。
過去,自然分工:他燒飯炒菜,還預先征求妻兒的意見:“今天想吃什么菜?”妻負責盛飯洗碗。妻子覺察到了,欲起身,笑著說:“哦,忘了盛你的飯了。”又提醒兒子,“暫停開工,爸爸還沒動筷子呢?!?/p>
那一瞬間,作為丈夫和父親,張樹安像被否定一樣,抹掉,不存在了。他一向自豪自信,自己的烹飪技術穩定了妻兒的生活——穩住了嘴,就穩住了心。此刻,他臉上堆起笑,說:“我自己來盛,我自己來盛?!?/p>