佛羅里達的古巴風情

◎文、圖| 喻添舊 編輯 | 吳冠宇

每當夜幕將至，馬洛里廣場的演出便開始了。

雪茄之都坦帕

坦帕市給人們的印象一直不太陽光，尤其是它最重要的一個社區“優博城（Ybor City）”，當地人也這么認為，于是他們決定讓這個100年歷史的城鎮保持原樣，狹窄街道和老舊的雪茄工廠，陳列著雕像的廣場和叮叮當當響的有軌觀光電車。這里就是優博城——雪茄王國和黑幫世界，它的一切都真真切切地被拍進電影《夜色人生》里，也若隱若現地出現在街角的夜幕里。

優博城從1885年開始建立，幾乎完全依賴馬丁內斯·優博（Martinez-Ybor）所創辦的雪茄工廠，兩年后的1887年，它成為了坦帕市的一個區。當地鐵路線的建設促成了這個區域的從無到有，由于靠近通往古巴的海上航線，優博城可以便捷地進口新鮮的古巴煙草，成品雪茄又可以快速通過新鐵路運往美國北方的市場。于是優博先生將他在基韋斯特的已經成熟的雪茄工廠搬到了這塊以他自己的名字命名的全新土地上。

由于臨近的“城市”坦帕當時還是一個人口不到5000人的小鎮，優博先生在他的工廠周圍建造了數百間小房子，以容納主要是古巴和西班牙雪茄工人的涌入。工廠在1886年生產出了第一支雪茄，而許多其他的雪茄制造商在隨后的幾年中也將其業務搬到了附近，包括由休·麥克法蘭創立的又一個以雪茄為中心的郊區西坦帕——數千名古巴移民聚集到了那里，兩個“拉丁”社區結合起來，在1929年的高峰期里生產出了超過5億支的手工軋制雪茄。坦帕真正成為了“世界雪茄之都”。

▲ 小哈瓦那社區里，移民老人靠古巴麻將度過下午時光。

▼ 雪茄之城坦帕的傳統工藝來源于古巴

20世紀30年代初大蕭條的到來，使得全球對優質雪茄的需求急劇減少，優博城的經濟基礎遭受重創。一些雪茄工廠關閉，其他一些人結束了手工制作的傳統，轉而機械化以降低成本。直到第二次世界大戰后對雪茄的需求重新增加，但在那個時候，優博城的雪茄工廠幾乎全部機械化了。如今的優博城里，偶爾還能看到一些店鋪在用手工的方式制作正宗的古巴雪茄，那是游客參觀項目的一部分。在一直以來堅守品質雪茄制作的坦帕和優博城，卷入雪茄的不只是煙草，更是古巴的靈魂。

美國最南端遙望哈瓦那

基韋斯特是美國大陸最南端的小巧城鎮，在這座南端城市最南端的海角上，豎立著一座色彩斑斕的水泥墩，上面書寫著“距離古巴九十英里”——沒錯，這里距離哈瓦那反而比邁阿密更近一些。在1890年的人口調查中，當時這個佛羅里達最富裕的城市有一半的居民都是古巴人，像優博城一樣，雪茄生產令這里繁榮昌盛，超過200家古巴工廠積極介入，每年在此生產1億支雪茄。

“最熱愛古巴的美國人”歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）在基韋斯特寫下了名篇《永別了，武器》的一部分，也用蕭條時代的基韋斯特作為場景完成了小說《有錢的和沒錢的》。海明威在基韋斯特生活，直到離開美國前往哈瓦那。1931年，海明威和他的第二任妻子波琳買下了已建造了80年的兩棟雙層小樓，也有傳說那是波琳富有的叔叔古斯·菲佛（Gus Pfeiffer）買下送給夫婦倆的結婚禮物。相比買主是誰，另一個傳說更為有趣：海明威在這棟房子的院子里花20000美金安裝了一個游泳池（相當于今天的30多萬美元）。據說海明威在工程完成后向混凝土中扔下一枚便士說：“這就是我的最后一分錢了！”那錢如今還在海明威故居的游泳池里面，說不準可以找到它。

基韋斯特仿佛就是為海明威而存在的。這里由于歷史淵源而造就的濃厚的古巴與法國雙重風情，擊中了海明威對于文化和生活的兩個“最愛”，令他可以至少在美國本土找到一片“值得留戀”的土地。而禁酒令的生效，又令這位酒鬼不得不離開北部都市，奔向小鎮中心的“邋遢喬酒吧”（Sloppy Joe’s Bar）。酒吧老板是在一次深海捕魚活動中與海明威相識而成為摯友的，海明威將他寫進了《有錢的和沒錢的》里，成為了弗萊迪（Freddy）的原型。甚至于，海明威還將“邋遢喬酒吧”的小便池搬回了家，用以作為他心愛的眾多六趾貓的飲水池。

海明威的故居，如今成為了一個公共博物館，以紀念他的文學成就，以及他對基韋斯特生活方式的熱愛。海明威原來的寵物“雪球”的后代仍然生活在基韋斯特這兩棟數度易主的小樓里，它們是“海明威之家”的真正主人，迎來送往著熱愛海明威而登門拜訪的游客們，悠然自得地享受著島民們對它們的眷寵。