張煒：海邊兔子的文學歲月

▲4月9日，《海邊兔子有所思》新書發布會。從左至右依次為：張煒、王蒙、邱華棟。

長篇小說《艾約堡秘史》的關注依舊在持續，張煒拿出了另一部作品——散文集《海邊兔子有所思》。這本“思緒綿密的靜書”，收錄了他近兩年來關于寫作、閱讀、故鄉、人生的思考。4月9日，《海邊兔子有所思》新書發布會在北京魯迅文學院舉行，作家王蒙、邱華棟與張煒進行了對談。

半島上的海岸線，葡萄園里的獨藥師

一個個名家走進魯院，成為這座文學殿堂的靚麗風景。院子里，隱藏于梅花叢中的茅盾、老舍、巴金等先輩的雕塑，組合成中國20世紀文學的一部大書。張煒和王蒙，循著先輩們的足跡，走進這個靜謐的小院。

從1973年發表第一篇作品至今，張煒的寫作生涯已逾40年。《海邊兔子有所思》，是這個過程中的一個停頓。他說：“我把這一類積累視為‘著作’，而把其它的文字看成‘創作’。雖然對一個寫作者來說講‘故事’也沒有什么不好，但隨著年齡的增長，還是想更多地用一支筆刻下一道道實痕。”

膠東沿海有很多兔子，他說：“在眾多生靈中，最得作家歡心的便是兔子們。兔子俊美、和平、友愛、單純、活潑、機靈，與白沙和樹林相得益彰，是這里最好的居民。春天，當我們看到一只母兔帶領幾只小兔在林中戲耍，會覺得眼前這個世界無比美好。”他以兔子的性格來比喻作家應具有的品質：勤奮、好奇、單純、善良。好作家是一只會思考的兔子，除了勤奮、好奇、單純、善良這些品質外，最重要的原因是，兔子食草，永遠站在弱者一邊，為正義而歌。

▲《海邊兔子有所思》，張煒著，長江文藝出版社。茅盾文學獎獲得者張煒全新散文集，以好奇的眼光，帶你感受來自整個世界的善良。

《海邊兔子有所思》中主要涉及自己的寫作、故鄉山東煙臺、齊魯文化等，張煒在書中坦誠地回憶或總結自己的寫作。如《少年難忘獅子崖》中，他寫自己十六七時，“我有一個少年文學伙伴住在一條河的西邊，我到他那里去就要穿過一座座沙丘和一片雜樹林子，過了河還要再走一段。我們酷愛文學，一有新作就要相互朗讀。”時隔多年，他寫“我懷念那些對詩意的渴求和熱愛，對大自然的依戀，對同伴的友誼，以及那種火熱向上的童年的奮斗和探索，它們是永恒的”。

在《半島故事與法蘭西情懷》中，張煒寫：“我的作品不是為了傳奇而寫傳奇，而是個人經歷、耳濡目染中形成的。我提筆一定會寫那些內容。那里有無邊的林子、無際的大海、星羅棋布的島嶼、縹緲的海霧。在這種對于大自然的無限留戀和回憶中重新塑造我們的生活，乃至塑造我們個人。”

半島，是張煒文學生命的源泉。他再次談到那片地域：“我生于半島，而且是‘半島上的半島’：膠萊河以東地區。那里有漫長的海岸線，大小島嶼散布在遠近海中，白霧繚繞。它與一般意義上的山東半島是大不一樣的，是齊文化的發源地，而不是魯文化占主導的地方。”

他還總結半島上的葡萄園：“‘葡萄園’一開始是實指，寫得多了，無形中也就‘象征’起來了。半島地區有無數的葡萄園，寫作者在那里活動的時間長了，在其筆下也就很難再成為一個虛指。不過《圣經》里多次出現過‘葡萄園’，這就讓讀者換一種眼光去看，于是他們將認為這不是一種巧合，并因此而輻射出更多更復雜的滋味。”

書中也有許多“創作談”，如張煒談到他的《獨藥師》主題就源于齊文化中的不老之術和方士傳統。再就是關于《你在高原》的創作緣起，關于閱讀，關于“時間里的覺悟”。

對于散文這個體裁，他表達了很多自己的看法，他說：“散文很自由，完全敞開自己，任何事情沒有比敞開自己更有意思，我的散文寫作量比整個虛構作品的量還要大。散文要放得開，邊界要開闊，要以不同的形式來書寫自己。此外，我認為散文的文字主要是實用，它在生活和工作當中是實用性的東西，這種東西更靠近散文的本質。”

《海邊兔子有所思》中的文章，如《文字的河流》《經典的反面》都匯集了張煒多年來對寫作的思考，如他寫道：經典的反面是庸俗和粗野欲望的呻吟，它們依附于物質主義，服從于商業主義，靈魂無經緯，頭頂無星空，心底失律令。哲學家所說的“生本能”和“死本能”，二者對創造和毀壞的左右，其實是有道理的。毀壞確實需要垂死的心理，這是一種本能。瘋狂的破壞，得過且過，這是它。而所有美好的創造都是生的希望和歡樂，是最大的仁善和饋贈。“死本能”是一種現實存在，它時而占據上風，牽引我們的世界，讓人一起滑向沒有希望的絕望。

談及讓自己最焦慮的事情，張煒說：“我很害怕自己這支筆非常熟練了，過分迷戀文學生活，造成毀滅性的損害：不自覺地憑著慣性寫作。一個人開玩笑說，現在要寫一個很差的作品，比寫一個很好的作品難多了。一個成熟的、有幾十年寫作歷程的人，編相似的故事，用相同的筆調不停地寫下去，積累字數很容易，上一部長篇和下一部長篇差異不大。作家就是要用不同的生活打碎文學板塊，如果不這樣，憑慣性寫作，就不能形成新意。我怕過分迷戀文學生活，用慣性寫作毀掉自己。”

一個人的特殊歲月，一個時代的歌與詩

新書發布會的喧囂過去后，第二天上午，張煒走上魯院的課堂，上了一堂名為“一個人的特殊歲月”的文學課。他的所有講述圍繞一個“朋友”進行。

這個人，比張煒大一兩歲，上世紀80年代，隨著文學熱的興起，他開始寫作。在海邊的小城，燈光昏暗的小酒館，有一種陰郁之美，他們經常一起討論文學。這個朋友往往是核心人物，他對文學的認識非常獨到，受到人們的尊重。

燈光更昏暗的角落里，坐著一個女人，一直都是一言不發。有一次，女人提了幾個問題，受到他的注意。頭發稍微卷曲，牙齒內扣，女人臉上特異的神采打動了他。后來他們戀愛了，直到結婚。

結婚三四年后，他對張煒說，自己正在考慮兩個問題：1、一百多年來，文學到底發生了什么？2、為什么寫作，寫作的意義是什么？

人分兩類，一類是認真的，一類是不認真的。朋友屬于前者，他太認真了，這兩個問題弄不明白無法繼續寫作。幾年來，他的性格越來越孤僻，通過思考，走向了人格毫不做作的孤獨。妻子發現，他經常去街上的一家小飯店，那里有一個女服務員，他們的關系很親密。女人身材高挑，眼睛很大，像外國人。后來，他又愛上了一個在文工團里跳舞的女人，這個正好相反，嬌小可愛。

他住在小城眾多平房中的一間里，有時候，夜半醒來，他會忍不住嚎叫。他告訴張煒，想念那兩個女人到了極點，內心不能自已，只能嚎叫，但不可能離開自己的妻子。他越來越孤獨，直到有一天辭去了公職，搬到了遙遠的鄉下，養雞養鴨，種植楊樹苗。妻子沒有阻攔，而是跟他一起去了。

一邊勞動，他繼續思考那兩個問題。為了弄清楚第一個問題，他自學了外語，翻譯了三本外國小說，竟然比專業翻譯還要優秀。他的古典文學素養也很好，古今中外的書籍在他的閱讀下逐漸豐富起來。通過近十年的思考，他發現，一百多年來，文學發生的最大變化是，寫作者失去了個人空間。大家靠在一起，精神越來越擁擠，沒法施展拳腳。信息越來越暢通，看似在千里之外，任何人的作品都離得很近。現代主義的突圍，不能從根本上解決問題，出現一兩個個案，比如馬爾克斯、卡爾維諾已經很優秀了，但他們怎么能跟托爾斯泰相比呢？

他認識了一個同樣孤獨的朋友，那個人研究中醫，給他開了一個月藥，他慢慢安靜下來，“多情病”好像也治好了。生活越來越安靜，他逐漸開辟了一個新的自己。

他不太發表作品，剛開始用房子旁邊水庫的名字為筆名，稍微有了點兒名氣，趕緊把筆名換成了另一條河的名字。他不在乎刊物的級別，國家級、縣級，很多刊物都發表過他的作品。張煒再去看他，他已經不太談文學了。他說，文學的意義，應該從動物說起，人這種動物的根本特性就是有自己復雜的語言表達能力。人是語言的動物，文學是各種語言方式中最不可思議的。他要解決的就是這個問題，最有效地安慰自己渺小的靈魂，解決了這個之后，才會施惠于他人。

至此，第二個困擾他的問題也解決了。

張煒所講述的特殊歲月中的這個人，我理解為幾十年來中國作家的一個縮影。他真實存在，也可能不存在，而他的思想流動一定是真實的。他用一生的文學歷程來回答兩個問題，同樣也是無數作家一直在努力探索的問題。

我想起了張煒的長篇小說《遠河遠山》，在他的作品體系中，這是一部很少被提及的小說，卻有很多讀者。主人公愷明，從孩童時代迸發出的寫作夢想，一直延續到白發蒼蒼。作者以其魔幻如夢游的文字，向人們講述了一個人與“筆”相依為命的故事——寫作人面對文字時頂禮崇慕的身姿，及瘋魔顛倒的歌哭。海邊的樹林，樹林里的小雪，兩個孩子聚在一起在紙上寫字，甜蜜的往事延伸至遙遠的出走。

《遠河遠山》成為文學愛好者的啟蒙讀物，向文字致敬的經典作品。課堂上，我提問道，這部作品和作者之間有什么關系，是否有自己的影子？張煒回答說，作家寫作往往避開自己，有靈魂的相近，具體的故事都是虛構的。這也契合了他講述的朋友的那個故事。

手機，成為損害一個創作者的利器。張煒多次說，什么時候能扔掉手機，寫作就會更進一步。然而，人們越來越離不開手機，成為機器的奴隸。現代科技的發展，便利了傳播和交流，卻損害了文學最本質的東西。

有許多種理由回到童年，最初以童年視角開始創作，數十年后，張煒又開始了兒童文學創作。這種前后的銜接，暗合了他對文學的諸多認識，文學經歷了什么？為誰而寫？怎么寫？如同博爾赫斯所說，“一切偉大的文學最終都將變成兒童文學。”比如那部頗受人歡迎的《尋找魚王》，某種意義上，就是張煒的生命詩學和精神自傳，將他的文學觀念在一個新的維度上呈現出來。

于是，一個人的特殊歲月，就成為一個時代的文學呈現，一個人成為一部文化的大書。