有些事物替我們說話

霍俊明

我們總會想起一些死去的人

是的

我們總會想起一些

死去的人

他們的善和小小的惡

都一起忘記

他們的生老病死

也已不再重要

他們或大或小的墓碑

他們早已朽爛的棺木，骨灰盒

墓地上的這些青草

這些

都不重要了

只是偶爾在夢里

他們有時靜靜地站立在干凈的院子里

還有一棵

開滿了紅色花朵的樹

還有的人

在風里靜靜地低頭微笑

此時

他們都在自己的家中

沒有人知道

他們是早已死去的人

只是

偶爾有人在夢中

覺得是自己走錯了路

打開了一個個嶄新的陌生人的院門

石家莊原來有這么多高樓

——悼先生陳超

石家莊

原來有這么多樓

這么多需要抬起頭

仰望的高樓

從2014年萬圣節起

每一座高樓

都會

有一個人

跳

下

來

然后微笑著

走過來

拍著我的肩膀說

——“俊明，我沒事！”

松針是另一種時間

“仿佛

我們一夜之間成了古人”

空懷故人之心。

羅漢松，不是羅漢的一種樹

松針是另一種時間

不到片刻，它們已落滿頭頂

我們似乎已經沒有地方可去

安靜的呼吸

是整個濕熱的夏天

如果此刻在山中

可提前進入萬籟的暮晚

你卻害怕

那些突然出現的灰色松鼠

它們跳得太快了

松針在此時也變得寂靜

烏蒙山的雪

現在是秋天的烏蒙山頂

時間的冷和詞語的冷剛好相遇

一團團的雪斜吹向地面

由不知名的手調制成的黑白色調

多像是一紙亡靈書

隱隱地有人在唱著歌

時斷時續的雪卻帶來一條確切的消息

一位友人剛剛亡故

那時中原的莊稼頭顱被砍落一地

雪陣回旋的下午

人們正忙著灰蒙蒙地呼吸

提前到來的寒冷

有不知名的野獸留下了幾行腳印

如果你偶爾想起了一個人

可以在這樣的大雪彌漫的時刻

可以在一些緩緩的事物降落之后

可以在那些越來越快的消失和溶解之前

燕山林場

當我從積重難返的中年抬起頭來

燕山的天空，清脆泠泠的杯盤

空曠的林場，伐木后的大地

木屑紛紛……

那年冬天，我來到田野深處的樹林

面對的是一個個巨大的樹樁

和父親坐在冷硬的地上

生銹的鋸子在嘎吱聲中發出少有的亮光

鋸齒下細碎的木屑越積越多

露出大腳趾的七十年代

有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那鋸木的黃昏

吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風聲

正在北方林場的上方響起

在矮矮的山頂，我調整那多年的鋸琴

動作不準，聲音失調

我想應該休息一會兒，坐在樹樁的身邊

而那年冬天，父親

只是拍拍我的肩膀

那時，一場罕見的大雪正從天空斜落下來

就像今天，總有些無緣無故

就像今天

總有些無緣無故

無緣無故的頭疼、牙痛、半張臉浮腫

無緣無故的暴雨來臨

無緣無故的車站那么多人沒有地方落腳

無緣無故的一個人在黃昏抽身離去

無緣無故人們都不說出一個人的名字

無緣無故的

如此刻

人們在白天也點著蠟燭

如此刻

不信佛的人們雙手合十

郊區多樹，也多墓地

從高高的上空看來

它們是整齊灰白的馬賽克

那些高速路和郊區土路上

正在移動著大大小小的陰影

郊區的樹木很多

正如同樣多的墓地

趕來墓地的

有的人還未來得及換掉鮮艷的內衣

一切都可以原諒

一切正在被原諒

我喜歡那些肥嘟嘟的事物

我喜歡那些胖嘟嘟的事物

那些多出來的脂肪和絨毛

兩個中年女人在閑聊

臉色在正午前的陰影里

三只短腿狗

搖搖擺擺地跟隨

它們是三個孕期的母親

肚子快要貼到地面啦

它們抬頭，有意無意地

撩上誰兩眼

其中一個，停下胖嘟嘟的身子

對不遠處一只大松獅

狂吠

不止

聊天的那個中年女人

稍稍低頭正色

——“住嘴”

肥嘟嘟的那只

立刻低下頭去

閉合了肥嘟嘟的下頜

魚鱗在身上的暗處發亮

收拾一條東海岸寄來的干魚

板硬的像一段上了色的枯木

鹽粒簌簌崩落

生活在黃昏又多了一層咸苦

把它們用清水泡軟

鹽和魚都來自大海

捕魚的和曬鹽的都是彼此的陌生人

你和另一個人隔著日常之水

北方的夜帶著即將降臨的雪意

鱗片在冬天的白瓷燈下閃亮

一個個揭開

片瓦不存的屋頂

薄硬干脆的鱗片彈射進水池里，案板上

地上也是

還帶到了臥室的地板上

其他的被池水帶入更深的下方和黑暗

幾天后

那些鱗片還沾在我的頭發里

褲子的褶皺上，夾雜在

毛衣上，鞋幫里

我帶著這些魚鱗

走在北方的街上

那些暗處的亮光

沒有任何人察覺

另一個塵世

一扇門，兩個世界

進門和出門

有時是兩個動作

有時，是生和死

我是個左撇子

夢里打架時卻總是先出右拳

有一次我在夢里過完了一生

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

總是心頭一驚

它們好像剛剛失去了一個故人

中年的她又一次

在夢里的同一個地方

滑倒了

滿懷的栗子正密集地滾下山坡

那是時間剛找出的零錢

望著對岸的雪山和城鎮

我們仿佛來自另一個塵世

不大不小的一次復活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了

生死只隔了兩英里

紅色拖拉機正在墾荒

椴木上刻著陌生人的名字

一只手臂從石頭墓碑里探出

撫摸那些大大小小的玩具貓

米黃風衣的女子側身在十字路口

風不大卻吹亂了她的頭發

一輛藍色的鄉下班車會晚點開來

一半光亮一半陰影的墓園

一只貓突然翻墻消失在樹林里

它是為了離去還是為了尋找？

回鄉途中讀保羅·策蘭

北京車站。人流。

每一秒鐘都是全新的

我還處于晨昏中。

一輛綠皮火車將是我四小時的容身地

手里拿著黑色封皮的保羅·策蘭詩集

這是我帶著保羅開始

第一次的中國旅程

他是否有勇氣

在中國再死一次

整趟車沒人知道，也不會關心

誰是保羅

也許有幾個體育迷知道保羅——

一個曾預測足球世界杯的章魚

如今，章魚保羅死了

詩人保羅橫躺在身邊的黑色書頁里

身邊那一張張修飾過度的臉

閃著城市的疲倦

保羅在書中躺了多年

我從來沒有勇氣打開它

生活并不沉重，也沒有

想象中那么輕松

讓他靜靜地躺在座椅上

鐵軌就會永遠與他隔著不遠不近的距離

白雪，白象，還有白色的虛無

峨眉山已是白蒙蒙一片

像極了多年來我的虛無

如果是夏天，山風必將吹襲

此時是初冬，車窗緊閉

大大小小的山泉隨處可見

那是一頭頭或大或小的白象

身影如白雪的燈盞

只有佛祖愿意吹息

隨處可見的

還有山中一個個廢棄的客棧

寂靜的是黑漆漆的門窗

那暗地里的門擋似乎從未撥開

野雉于飛

下午的灰暗正在加深

但這不是一個陰天

正如死去的人

并非都是老年人

那時仍在晨昏中

葉片落盡的樹頂濕漉漉的

冬天在不久后到來

腐殖土的氣息越來越濃烈

那些逝去之物沒有再次現身

你不會料到

突然問草叢里有震耳的轟隆聲

一只或兩只野雉倉皇地起飛

瞬間掠過樹林和兩個紅色的屋頂

還沒來得及看清它們的身影

未及看清它們脖頸的羽毛

只有那巨大的尾翎在風中一閃

和猝不及防中加速的心跳

在緩慢的冬天即將到來的時刻

有些事物

比你處于更深的惶恐和驚悸中

閃亮的一切正在磨損

森林間只有一條灰白的路

仿佛一切都被規定好了

淺藍色的柵欄就在身側

時間的水管再次打開

歐洲南部的這片草場正在灌漿

銀灰色的車子在疾駛

如果從沉暗的林木上方看來

我們是布拉格移動的一枚鎳幣

閃著亮光的一切

也正在悄悄磨損

散養的雞和尋食的鴿子擠在一起

它們的身影占據著草坡和國家公路

平緩的草場

那些紅色和黑色的馬群

我們經過時，它們是靜止的

到處是翻修的中世紀的房子

那些紅屋頂的白房子，黃房子，還有黑房子

有一半時光

停留在寒冷的下午

一個地方的語言被革命的橡實

一次次敲打

這時——

我們只注意到突然到來的一陣風

帶著閃亮的雪霰

滾落山坡

雨中靈光寺聞禮懺聲

雨來，避雨

在菩提樹下重新溫習

一些特殊的樹種

你和他人無異，和

那些暮晚的蟬也無甚區別

聽經的人，在樹下招惹蚊蚋

藍色的童車停放在屋檐下

這都是有意的安排

雨也不是偶然的

此刻

童車空著

禮懺聲將佛堂和童車暫時填滿

雨還未停，唱經已經結束

僧人在雨中喧嘩

我甚至聽到了其中的方言

孩子被母親抱著，四肢垂落，眼神呆滯

他將再次填滿藍色的推車

人們也將走出寺院回到來處

一整個下午的水流

一個下午的水流

如此簡單而又延長的慢動作

一個不修邊幅的人

準備用一整個下午的時間

清洗那條長褲上的污漬

它存在已有多年

他兒子的彩筆

敗壞了潔白的細節

可誰也不能責怪

這是多年之后的一整個下午

窗外是雨，屋內是水籠頭的開合

老式的衣櫥正等待收拾

四十年來的夏天仍然難以分辨

門有時發出吱嘎的響聲

像是有人謹慎地敲門

又像是

有人剛悄悄地離去

有些事物替我們說話

每次起夜去洗手間

我都會愣在那里幾秒鐘

仿佛母親突然走失了

她的假牙正浸泡在瓷杯的鹽水里

村里曾經有一個大傻子

每天光著屁股亂跑

作為一個男人

我卻從來不敢直視他的襠部

廢品收購站的墻角

有一個一米多高的破爛的史努比

它有時站著，有時躺著，有時又跪著

像極了一個人的一生