交換

李小洛

想起一個人

在這個冬天

我想起來一個人

想起曾經和一個人在一間房子住過很多年

很多年了

都想問他一句話

在他剛搬進來的時候

我還沒有想起來這句話

我穿棉布的裙子

吃嫩綠的蔬菜

魚缸里裝滿了清水和菊花

那句話是在一場搬動磚頭

砌墻的勞動里誕生的想法

當我想問問他

后來他卻搬走了

在一個下雪天

一步一步，從雪地里拔出了他來時的腳印

再后來的事情有一些改變

我再也沒有在上樓下樓時

或者變換的天氣里見過他

他去了南方

也許回了鄉下的老家

那句話，就這樣一直擱著

像擱在冰面上的一條破船

一場春風吹來，終于吹疼了我的面頰

從你那里過來的這些雨

昨天晚上還下在你那里的這些雨

今天就來到了這個城市

像是緊走慢走趕了一夜

一大早就敲開了我的房門

在看見它們的那一瞬

我有些吃驚

提速以后的火車也沒有這么快啊

兩個翅膀的飛機也沒有這么快啊

它們是坐著什么來的呢

它們一下子，就從高山、河流

幾千里之外的地方跨了過來

一下子就來到了我的眼前

它們過來，摸摸我的臉、我的耳朵

我的裙子、我裸露在空氣里涼涼的

小腿和手臂

它們說著它們的情話

不停地告訴我，它們

都是一路從你那里下過來的

傍晚的時候

傍晚的時候，我離開了一群

上山的伙伴

一個人去了山谷

一條只有荒草和石頭的山谷

我沿著人們走過的那條線路

讓自己安靜下來

安靜得像塊巨大的石頭

天色越來越暗，越來越暗

風從低處吹過來，吹過

那些荒草，吹動了我的衣襟

我在這個時候，突然有一些恐懼

一些寒冷和失望

就學著松樹的樣子

對著天空三擊掌

可是一直等到后來

等到深夜

等到出現的又一個清晨

也還是沒有聽到那個返回的聲音

運菠蘿的卡車

我不知道那些運菠蘿的卡車

是從哪兒來，那個站在卡車上

兜售菠蘿的人又是從哪兒來的

這些卡車，運來了一個城市

熱鬧的黃昏，和一群

圍著卡車挑選菠蘿的人

可是，曾經在房間里

和我分割菠蘿的那個人

他已經走了

他臨走時告訴我

步履要慢，步履要慢一點

再慢一點：急喘的小河啊

很快就走完了青春

火車跑得那么快

也不能一下子，就把一生的隧道

一生的黑暗都走完

他讓我多想想草木、植物們的一生

想想山坡上那兩棵挺拔的喬木，它們

一生一世也站不到一處的

快樂和痛苦

現在，秋風已淹沒了村莊

田野上空無一物

從北方開來的卡車

早已運走了他的禾苗和莊稼

他或許坐在一片果園里

或許去了小鎮上的郵局

也許又騎著車子

經過了湖邊

一個人裝著不經意的樣子拍著

另一個人的肩膀

就像當年在唐朝的流放地

在昏暗的客棧里

那個醉倒在村頭的詩人

退掉了帝國的聘禮

和麻雀和烏鴉們，混在了一起

（選自《當代詩人》2017年2期）