黎振宇
美國金融家約翰· 皮爾龐特· 摩根(John Pierpont Morgan,后文簡稱“ 摩根” ) 在金融史上赫赫有名, “Morgan”某種程度上已成為華爾街的代名詞,由早期摩根銀行衍生的摩根大通、摩根士丹利等金融企業(yè)如今依然在世界金融市場中扮演著重要角色。這位金融巨鱷一生毀譽參半、爭議頗大,譽之者謂摩根為“金融界的摩西”“華爾街的拿破侖”,而毀之者謂其為“強盜資本家”“金融大魔頭”。
不過撥開“層累疊加”的歷史巖層, 摩根的真實面相遠比“單向度”的銀行家更為鮮活豐富。除了我們熟知的一面,他還有另一個我們知之甚少的世界。如作為收藏家的摩根,一生集藏閎富,并積極投身到公共博物館事業(yè),他擔(dān)任過董事會主席的大都會博物館已成為世界最頂尖的藝術(shù)博物館之一,而由其私人書房演變而成的公立機構(gòu)——摩根圖書館更是成為人類文明中“小而美”的藝術(shù)瑰寶。
2017年夏,筆者順著摩根的足跡, 探訪了華爾街23號——曾經(jīng)的摩根銀行總部、大都會博物館、摩根圖書館等歷史地標(biāo)。美國詩人朗費羅曾說,“如果我們能讀懂每個人秘藏的歷史,在每個人的生命里發(fā)現(xiàn)他的哀傷和痛苦,所有的仇視也就放下了。”從摩根的人生邊上走過,翻開他“秘藏的歷史”,尤其是漫步于摩根圖書館時,內(nèi)心充溢的不只是詩人所謂的“同情之理解”,更多是震撼,以及對另一個世界里熱愛收藏、深具人文情懷的摩根的深深敬意。
摩根從少年起就對收藏表現(xiàn)出特別喜好,比如搜集總統(tǒng)和名人的簽名。但他開始真正意義上的收藏,是在“嚴父”朱尼厄斯去世后。受過良好教育的摩根有著高雅收藏品味,他還雇傭一批專業(yè)鑒賞家為其網(wǎng)羅藏品,有“天下藏品應(yīng)盡入吾彀中”的宏愿。
摩根收藏甚廣,包括中世紀以來各類珍貴手抄本、裝飾書、素描、手稿、陶瓷、掛毯和家具等。與銀行家的精明迥異,他在收藏上討厭討價還價,喜歡上來就問交易商花了多少錢買進,然后在此價格上加錢成交。另外,他還喜歡一舉拿下整套藏品。為從英國詩人拜倫的希臘親戚手中買到手稿,摩根曾派代理人“駐扎” 當(dāng)?shù)財?shù)年。手稿一上市,就開始搶購,直至全部買下。時人對收藏家的刻畫,或許就是摩根的寫照。“一群展翅待飛的禿鷲,耐心地等候某個同行歸天,隨后就猛沖下來撲向逝者的藏品,兇殘地攫走一些垂涎已久的珍寶。”藝術(shù)史家賴特林格如此評價摩根在藝術(shù)市場的地位:“20世紀初,由于一個人的努力,使美國人支配了世界藝術(shù)市場……毋庸置疑,摩根組建了最偉大的個人收藏。”
凱恩斯曾說:“銀行家在其業(yè)務(wù)經(jīng)營中必然要表現(xiàn)出超乎人性傳統(tǒng)的體面。終身從事這種活動使他們成為最為浪漫并且是最不現(xiàn)實的人。”摩根對于收藏的癡迷和瘋狂,可謂是“最為浪漫”而“最不現(xiàn)實”的人。西方書畫權(quán)威巴斯貝恩將此類癡迷收藏的人稱為“文雅的瘋狂”(Gentle Ma d n e s s),無獨有偶,摩根也曾因?qū)φ\信的推崇和堅守而被稱為“紳士銀行家” (Gentleman Banker)。
摩根在收藏方面到底斥資多少很難精準(zhǔn)考證,但據(jù)1916年的一份記錄顯示, 他的遺產(chǎn)總計約8000萬美元(約合20世紀90年代的12億美元),其中收藏品估值約2000萬美元(亦有人認為超過5000 萬美元)。雖然摩根在美國工業(yè)化崛起時代擁有工商業(yè)的“領(lǐng)主”地位,但其私人財富總量與同時代的商業(yè)巨擘——范德比爾特、洛克菲勒、卡內(nèi)基等人相比并無明顯優(yōu)勢。1913年,洛克菲勒的個人資產(chǎn)價值已近10億美元,據(jù)說他從報紙上得知摩根的遺產(chǎn)價值后(一說是卡內(nèi)基)搖著頭說:“我甚至覺得他算不上是富人。” 對于摩根“文雅的瘋狂”,合伙人不乏微詞但又無可奈何,如萊芬韋爾曾抱怨道: “皮爾龐特買畫與掛毯有一半是為了賺錢的說法與事實恰恰相反,這完全只是窮奢極侈的舉動,并且給公司造成了巨大的壓力的同時還經(jīng)常削弱了公司的財力。如果他不揮霍這些錢,那么公司完全可以把它們用作資本。”
鐵路作為鍍金時代的象征之一,為美國從農(nóng)牧業(yè)向工業(yè)國家的快速轉(zhuǎn)型注入了源源不斷的動力,積聚了大量社會財富, 不經(jīng)意間也改變了世界收藏格局。19世紀下半葉,隨著鐵路鋪設(shè)到美國西部大草原,草原之州的小麥開始涌向全球市場, 導(dǎo)致谷物價格大幅下跌。由此引發(fā)的一個沖擊是英國貴族的農(nóng)場收入急劇下降,且由于稅收有增無減,貴族們只得靠出售祖?zhèn)魉囆g(shù)品來維持收支平衡。此時,大洋彼岸的美國新貴們懷揣著對歐洲文明的向往,由物質(zhì)享樂主義迸發(fā)出對藝術(shù)品的巨大需求。一時間,無數(shù)藝文奇珍如激浪翻滾,穿越大西洋,登陸新大陸。
對于收藏動機,美國鐵路大王亨利· 亨廷頓曾說:“世人生生滅滅,書籍卻可永存,要盛名不朽,集藏一批珍密善本正是無上的穩(wěn)妥捷徑。”摩根不以收藏來投資獲利,說明他心中有將藏品傳之于世而名垂青史之念,擁有重塑美國文明,滋潤“文化沙漠”的雄心。摩根在遺囑中對自己為何收藏藝術(shù)品有如下解釋:“很多年來,我懷著極大的興趣收集各類藏品。我一直都非常希望以妥善的方式處理這些藝術(shù)品……讓它永久成為美國人民的財產(chǎn), 為人們增添生活的情趣。但是因為缺乏足夠的時間讓我來完成這項工作,所以至今我的愿望仍然沒有實現(xiàn)”。在遺囑中,摩根要求獨子杰克(John Pierpont Morgan Jr.)在繼承遺產(chǎn)后尋找適當(dāng)?shù)臅r機實現(xiàn)他的愿望。
鍍金時代的美國經(jīng)濟快速騰飛, 但也出現(xiàn)貧富不均、社會矛盾激化等諸多問題,不少企業(yè)家開始反思“財富的責(zé)任”。1889年,卡內(nèi)基發(fā)表《財富的福音》,宣揚“擁有巨富而死者以恥辱終”。他提倡應(yīng)當(dāng)將財富通過適當(dāng)?shù)倪\作,用于造福公眾事業(yè)的理念,引發(fā)廣泛熱議和不少富豪的認同。一批卓越的企業(yè)家不僅成為社會財富的主要創(chuàng)造者,還參與到推動社會變革,特別是思想觀念和社會文明的塑造。摩根最為敬佩的名人拿破侖曾說:“金錢沒有祖國,金融家不知何為愛國和高尚,他們唯一的目的就是獲利。”但摩根顯然不屬于此列。除了維護美國金融體系穩(wěn)定發(fā)展,他還長期致力于宗教、文化及教育等事業(yè),積極投身到美國自然歷史博物館、大都會博物館等公共博物館的建設(shè)發(fā)展中。
自1871年起,摩根便成為大都會博物館創(chuàng)立之初的贊助人,1888年當(dāng)選為理事,1904年起擔(dān)任理事會主席直至去世。他熱衷參與大都會博物館的各項事務(wù), 并經(jīng)常把個人藏品放到博物館借展。摩根一度想將個人藏品全部捐贈給大都會博物館,但他提出的先決條件之一是,由紐約市撥款修建一個展廳專門收藏他捐贈的藝術(shù)品。但彼時美國社會反“貨幣托拉斯” 的輿論愈演愈烈,普約聽證會也正在調(diào)查摩根,一些報紙和政府官員對他的要求提出嚴厲批評,認為應(yīng)當(dāng)由摩根自己承擔(dān)費用。摩根感覺自尊心受損,暫時放棄捐贈的想法,轉(zhuǎn)而將藏品處置權(quán)交由杰克。
在摩根晚年,為了使貯藏在英國王子門街居所的藏品可以運回美國而避免巨額關(guān)稅,他運用自己的影響力,使國會通過一條百年以上藝術(shù)品免征關(guān)稅的法令。父親去世后,除出售一些藏品以維持資金流動需要外,杰克在1917年將7000多件藏品贈予父親曾付出大量心血的大都會博物館。為永久紀念摩根父子對博物館發(fā)展的貢獻,博物館于1918年專門設(shè)立摩根翼樓(The John Pierpont Morgan Wing) 用于展覽摩根家族捐贈的收藏,門口鐫刻著這樣一段話:“皮爾龐特·摩根翼樓展覽的藏品由約翰·皮爾龐特·摩根(1837-1913)收藏,他和他的兒子捐贈給大都會博物館,以給美國人民帶來教益和樂趣。”自此,摩根終于和念茲在茲的大都會博物館達成“和解”。
(未完待續(xù))
(作者單位:中國郵政儲蓄銀行)