偶像制造實驗

劉丹如

3月11日，節目組終于允許練習生們使用手機發微博。這是《偶像練習生》開播以來，練習生們首次集體發博。雖然內容只是簡單的節目宣傳，卻已足夠引發各家選手粉絲們的狂歡。

練習生蔡徐坤的這條微博只發了一張照片，配四個字，就引發超過100萬的轉發和90萬評論。在微博追星女孩最活躍的“超級話題“榜單里，他的名字一度力壓鹿晗、TFBOYS等頂級流量，直抵榜首。其他選手的人氣也越來越高漲。今年春節期間，這檔節目的導師和選手頻繁霸榜微博熱搜，粉絲們也開始到線下進行應援。

這是愛奇藝在今年重點打造的綜藝節目，也是中國首檔偶像男團競演養成類真人秀。節目組首先從87家經紀公司、練習生公司的1908位練習生中選出100人，對他們進行為期4個月的封閉式訓練，同時錄制節目。最終，由觀眾票選出優勝9人，組成一個全新的偶像男團出道。

愛奇藝租下了河北廊坊一個偏僻的影視基地，作為節目拍攝基地和選手宿舍。播出三四期后，制作人姜濱發現，不少粉絲打聽到地址后趕到了園區，舉著長槍短炮進行拍攝。

“之前我對粉絲的力量沒有那么強烈的感知?！苯獮I表示，節目開播后，無論對粉絲人群本身，還是她們的應援方式，以及跟偶像之間的互動方式，他都越發了解。

一開始，姜濱不明白這些女孩為什么能一天到晚待在園區追著偶像拍照。“后來我才知道，她們拍到的圖可以轉化成收入，而整個粉絲圈有大量的這種產業鏈。因為有喜好、有資源、有收益，所以她們有自己的一個生態?！?/p>

姜濱指的這種生態，核心是“站子”，這是當代追星粉絲們對偶像后援會官網的稱呼。一些有閑的粉絲自發組織起來——通常是一些課業不緊的學生，負責站子的運營，拍照、修圖、維護都有專人專職。那些在園區一趴一整天拍照的女孩，她們相機里的偶像照片并不用于直接賣錢，而是放到自家站子里，以吸引高流量。

對以“愛豆”（Idol音譯而來，意為偶像）為核心的群體而言，照片即內容。有了優質內容，流量自然高。小站子一般有幾千常駐用戶，大的則有上十萬。站子背后的核心人員跟愛豆走得近，常常會從經紀人處拿到授權，發布周邊，售賣門票，收入不菲。在中國，一線明星的一張簽名照能賣到數百元，一張價值100元的專輯，如果上面有“To簽”（簽名內容有“To某某”字樣），能賣到2000元。

作為《偶像練習生》里人氣最高的成員，蔡徐坤的相關簽名產品已能賣到幾百元甚至上千元不等。由于長期蹲守節目錄制基地，有些女孩會拍到別家愛豆，也會賣給別家的站子。如果拍到蔡徐坤，賣給他的站子，一張照片能賣出超過100元的價格。他是當前成員里最貴的。

某種程度上，追星圈與其他小眾興趣圈十分相似，外界很難明白圈內人的審美情趣和熱情，偶爾窺見一隅，也會覺得過于狂熱。區別于其他小眾圈子的是，成熟的偶像產業極具經濟價值。根據中國產業網統計，韓國的偶像產業產值在2016年就超過了300億元人民幣，而在日本，僅2017年偶像產業中就帶來了1870億日元（折合人民幣約111.7億元）收入。

而在中國，流行產業從練習生的素質到整個產業鏈都不完善?！熬褪且驗椴煌晟疲圆庞腥ジ傻目赡苄浴！苯獮I說，這也是他們選擇推出這檔節目的緣由。

一直以來，想分食偶像產業這塊蛋糕的公司并不在少數。2016年和2017年，市面上出道和即將出道的男團就已有20多個。各大電視臺也不斷推出如《星動亞洲》《蜜蜂少女隊》《燃燒吧！少年》等偶像選拔類節目。

到了2018年，由于視頻網站的加入，市場變得空前熱鬧。今年2月，愛奇藝推出的大型偶像選拔真人秀《偶像練習生》播出后，一小時播放量破億;隨后，優酷宣布在4月上線同類偶像節目《這，就是偶像》。與此同時，騰訊視頻購買了韓國偶像選拔節目版權的《produce101》也在3月底開始錄制。

從2013年就開始關注偶像產業并創立偶像經紀公司麥銳娛樂的王叢說：“2018年一定是偶像的元年?！?h3>偶像制造前夜

星光熠熠的鉆石形舞臺上，98個男孩身著韓式校服，妝容干凈。跳完主題曲舞蹈后，男孩們氣喘吁吁向著鏡頭，齊齊喊出：“pick me（選我）?！边@是《偶像練習生》中學員們首次集體亮相的畫面。

畫面背后，是愛奇藝對于制造中國偶像的首次嘗試。2017年夏天，愛奇藝通過一檔《中國有嘻哈》引爆了國內對嘻哈文化的追逐，將原處地下的嘻哈明星推進主流文化視野。

就像2005年造星成功的《超級女聲》一樣，視頻網站的綜藝造星能力也得到了驗證。嘻哈之后，愛奇藝盯上了偶像市場。

“目前偶像行業的需求是斷層的，國內上一批大火的偶像還是2014年的歸國四子（鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜）和TFBOYS。而中間這幾年一直沒有成批量的優質偶像推出來，市場和粉絲都很‘饑渴?！蓖鯀舱f。

王叢是國內較早關注偶像產業的創業者，2015年，他曾出版一本書，專門介紹韓國娛樂產業各細分領域。2017年11月，姜濱開始籌備《偶像練習生》時就找到了王叢，希望他們公司的練習生能夠參與節目制作。

對于此前并不熟悉偶像市場的姜濱而言，節目錄制前他最擔心兩個問題：一是國內到底有沒有足夠的練習生能夠撐起這個投資近3億的節目，二是愛奇藝本身并沒有練習生資源。作為內容平臺，他們必須得到國內從事偶像培養行業的支持，才能讓經紀公司們心甘情愿地把練習生送到節目組，進行長達4個月的封閉拍攝。

更關鍵的是，如果公司旗下的練習生最終成功進入前九名，愛奇藝會將他們組成一個全新的偶像男團，而經紀公司則要和愛奇藝共享練習生們18個月的經紀約。

“基本上，我們都是以上門拜訪的姿態尋求合作，這樣大家才會信任你，把最好的人才拿出來。”姜濱說，一個半月的時間里，他們拜訪了82家公司，見到了上千名練習生。最終，節目組選出了100人進行節目錄制。

麥銳娛樂有6名成員進入了百人名單，在經歷兩次淘汰賽后，仍有3人晉級成功。談到未來可能和愛奇藝共享經紀約，王叢并不覺得心痛，“沒有任何經紀公司能做一檔投資3億元的節目，而且能讓偶像影響力從核心粉絲圈進入大眾文化圈。這是雙方用各自資源配合的事情?！?/p>

在韓國，大多數偶像團體都由如SM、YG等大型娛樂經紀公司推出。這些公司也會自行制作選秀綜藝，來為出道前的練習生進行曝光。韓國知名組合BigBang就出道于YG推出的練習生選秀綜藝《BigBang出道實錄》。

而在國內，近十年來，不少娛樂經紀公司和電視綜藝圍繞打造偶像進行了嘗試，卻一直沒有出現能夠引發大眾關注的新偶像。

現在，事情似乎迎來了新轉機。從2015年開始，新一波的偶像經紀公司成立，這批公司用了一到兩年時間培養出了一批可以面向市場的藝人。2018年，這波練習生到了可以被推出面世的“成熟期”。也正在此時，視頻網站決定押注偶像養成類綜藝。

大型造夢現場

姜濱不敢寄希望于通過一檔節目帶動整個偶像產業，“路要一步一步走，最重要的是讓節目好看。”當下，身為節目制作人，這是姜濱的核心愿望。

通過這檔節目，他想傳達的是一個關于努力和成長的故事，這正與偶像的本質——“販賣夢想”高度重合。從選拔藝人開始，除了顏值、藝能等基礎外，練習生們的成長歷程是這個節目的最重要看點。

1月19日，第一期節目上線，練習生們千奇百怪的打扮和戲劇化的剪輯，在觀眾里產生了不少負面評價。隨后幾期，一些沒有基礎功底練習生的入圍，也引發了不少粉絲的不滿。

實際上，這些都在節目的規劃當中。“挑人的時候，我并不是在做團而是在做節目。”姜濱認為，《偶像練習生》的節目邏輯是記錄形態的真人秀，體現的是成長過程。這個過程包括練習生們妝容造型的改變，以及業務能力和狀態的提升?！爱斢^眾回看過去時就會發現這前后很強烈的對比，而這會給粉絲提供很多樂趣?！?/p>

與選秀類的電視綜藝不同，偶像養成類的節目重在“養成”，“養成”的核心則是觀眾參與。其中，最核心的吸引力就是，讓觀眾投票跟結果直接產生關系?！耙簿褪钦f，這一期你投了票，下一期里就能看到反饋。”姜濱說，早在節目策劃期間，他們就決定，雖然觀眾不能走進屏幕，但要盡最大可能讓他們參與其中。

按照《偶像練習生》的賽制，在節目開播期間，每期播出后，觀眾都可以根據練習生們的表現進行連續一周的投票。投票不僅會決定練習生們下一次的去留，還會決定他們在未來節目中要進行的表演。

除了投票機制，在節目花絮等副產品中，愛奇藝還設置了讀信環節。粉絲只要在愛奇藝的社區給練習生們寫信，在讀信環節就可能聽到愛豆的回饋。在節目錄制期間，愛奇藝還專門成立了粉絲運營組，邀請粉絲參與節目錄制，或參加練習生的個人生日會。

為了讓觀眾對節目保持持續關注并投入情感，《偶像練習生》做了不少綜藝節目的革新。一個重要的改變是，為了保障高度互動，《偶像練習生》剪輯的時間窗口是一個星期。一周內，根據上一期的投票結果和觀眾反饋，節目組要剪輯出新一期的內容?！半m然是錄播，但實際上已經把錄播跟直播之間的界限控制在了最小?！苯獮I解釋。與之相比，跑男的剪輯窗口是四周。

另一個改變是受眾更加明確。過往的綜藝面向的受眾相對較為寬泛，但這一次，《偶像練習生》把天秤倒向了年輕觀眾中的核心粉絲，也就是最愿意為偶像花錢、花精力的追星女孩?！爱斈阆氪蛲负诵姆劢z時，你的內容就得傾向性大，傾向于年輕人群的喜好?！苯獮I說。

這種傾向具體表現在節目中，是節目時長有時能達到三個小時。除了正片之外，每一期的花絮、個人特輯等副產品也非常多。這是愛奇藝第一次嘗試用大量的內容來觸達核心用戶。在姜濱看來，只有提供更多可供娛樂、消費的內容，粉絲們對偶像的印象和關注度才會更深刻。

這與過往的電視綜藝截然不同。在電視平臺上，觀眾只能在一個時間窗口看到有限的素材。但視頻網站可以用“正片+片段”的播出形式，讓觀眾持續消費內容，進而與內容產生情感連接。

2017年1月25日，男子流行演唱團體SWIN亮相安徽衛視2017雞年春節聯歡晚會。左3為蔡徐坤。

在《偶像練習生》里，觀眾被稱為“全民制作人”。幾乎每一期，練習生們都會面對鏡頭，向全民制作人們拉票表白。那些對偶像有熱情、有持續投入能力的核心粉絲，在被節目中的練習生圈粉后，會成立個人后援會，并積極在社交媒體上為節目和偶像宣傳，乃至到線下應援。

不久前，蔡徐坤的粉絲為他充了70年的微博會員;紐約時代廣場的納斯達克LED大屏上，粉絲們投放了蔡徐坤的海報。

“偶像產業里，最終決定一個愛豆商業價值的，是愿意為他掏腰包的核心粉絲，而不是路人粉。”王叢說。

播完還能紅嗎？

距離最后一期節目播出還有半個月。節目之外，為練習生出道的籌備早已開始。為了最終選出的9名人氣練習生，愛奇藝已經開始籌備線下的劇場和舞臺巡演，確保將他們包裝好出道。

此前，從2015年開始，國內偶像養成類綜藝《星動亞洲》《燃燒吧少年》 《明日之子》都曾推出過熱度不低的新人。但節目結束后，因為缺乏持續曝光，大部分閃耀一時的新人重歸籍籍無名。

“偶像需要音樂來唱跳，需要舞臺來展現自己。只要舞臺好看，就一定會有人來看。只是現在沒有那么多好看的舞臺?！苯獮I表示，除了線下劇場和巡演，愛奇藝想為走偶像路線的新人提供一個能打歌的音樂環境。

在日韓，有不少專為出道后的練習生提供曝光的平臺。一些打歌節目和垂直于偶像類的綜藝節目，都可以確保練習生們保持曝光度。

但在國內，從練習生培養、詞曲創作、歌舞編排，到出道后的持續曝光，整個產業鏈條都不健全。盡管有多家公司做偶像團體，但實際上，有嚴格的練習生體系和后期培訓的公司并不多。

“很多人做的根本不是男團，只是一個草臺班子。”王叢說。

以創作端為例，為偶像打造的優質作品并不多見。在國內，當紅偶像有能力選擇國內外頂尖的創作者。但除了金字塔尖的一線偶像，大多數經紀公司只能找中小詞曲工作室尋求合作，這進一步加劇了中國偶像與日韓偶像之間的差別。

《偶像練習生》開播前，愛奇藝找到了國內知名的作曲人和編舞團隊，專為練習生打造主題曲以及舞蹈。這些單獨的表演視頻在微博和B站的點擊量動輒幾十萬。姜濱已經為未來出道的9人團體準備了7首歌，以保障他們未來舞臺巡演和劇場表演的需求。

但并非所有練習生都能有在愛奇藝出道的機會，除了最終的9人，其余91人從節目落選后，仍要回歸各自經紀公司的規劃。

一年前，王叢四處宣揚：中國一定會有自己的偶像產業。當時，大多數人都不太相信。如今，隨著幾家大視頻網站都押注偶像產業，已經有越來多的資本開始了解和關注這個產業。

“我每天都在招人，但人才競爭已經十分激烈了。即便愛奇藝再想做一檔這樣的節目，可能也需要到2019年才有新一波人培養出來。”王叢說。