回看故鄉(xiāng)三十年

白全忠

聽說老家王府溝最近很紅火，每天都有很多游客乘車到村里游覽，寬敞的柏油路上，白天，小轎車、大巴車在來回穿梭；晚上，有路燈，山溝溝里的人再也不用摸黑走路了。有人還在微信朋友圈里發(fā)了視頻，綠水青山的背景下，瀑布清潭，人影憧憧，綠衣紅衫，笑逐顏開，令人神往。

我家是河南省洛陽市欒川縣王府溝，一個與世無爭的小村落。高中畢業(yè)的時候，大概是1984年，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)行包產(chǎn)到戶，各家都有了責(zé)任田。我家也和鄉(xiāng)親們一樣，由父親領(lǐng)著，拾荒地、刨小片地，起早貪黑地拼命勞動，好結(jié)束長期餓肚子的日子。父親干活有股拼勁，因?yàn)樗r候當(dāng)過長工，從糧管所退休回來后，全家只有20斤麥子，20斤玉米，不夠全家人吃一個月，擺脫饑餓成為農(nóng)家的第一任務(wù)。

農(nóng)民雖然艱苦，卻極有樂趣。雞鳴三遍天微亮的時候，父親已經(jīng)挑滿了一缸水，然后領(lǐng)我們弟兄幾個到對門的山坡上刨荒地，當(dāng)日頭照在山洼家里的山墻時，母親會高聲喊叫著我的乳名，讓我們回來吃早飯。日復(fù)一日，整整一個春天，我家已經(jīng)足足刨了幾十畝山地，種上大豆、高粱、谷子和玉米。當(dāng)手上的血泡一個個磨煉成繭子的時候，秋天來了。長長的玉米棒子，金燦燦的大豆，紅紅的高粱堆滿了院子。晚上，一家人會把玉米穗辮成長長的辮子，掛在房檐下。房檐下好像“亮寶臺”，玉米、高粱、谷子、辣椒等等，房檐下掛滿了五顏六色的豐收，裝滿了農(nóng)家五顏六色的希望。這個時候，不茍言笑的父親會露出一絲難得的笑容，很燦爛、很實(shí)在，從缺糧戶到余糧戶，只有豐收的農(nóng)民才能體驗(yàn)出來。

一晃30多年過去，我從赤腳小頑童，變成了有兒有女的中年人，從農(nóng)村住進(jìn)了縣城。城里道路寬敞，車水馬龍、購物方便，卻找不到鄉(xiāng)村那種恬淡自然。在華燈初上的晚上，我更懷念家鄉(xiāng)寧靜的夜晚。

趁著周末，我回了趟老家。哎呀！寬闊的水泥路上，小轎車來回奔馳，路邊的耕地已不種莊稼，整齊地種著竹子、鮮花、奇樹，小時候洗澡戲水的小河依然靜靜流淌，房舍都變成了白墻灰瓦，點(diǎn)綴在綠樹叢中，格外醒目。更讓人驚喜的是，路邊整齊地豎著太陽能路燈，晚上鄉(xiāng)親們再也不用摸黑走路了。鄉(xiāng)親們或修繕房屋，或整修院落，沒有一個閑人。

童年的玩伴金報聽說我回來，硬要讓我到他家吃午飯，甜面葉，花卷饃，我們香噴噴地吃了個光。金報原是個殘疾貧困戶，這幾年跟著國家的扶貧政策倒撲騰開了。開始時喂豬，最多時養(yǎng)了一百多頭，還成立了養(yǎng)豬合作社，有50多戶農(nóng)民跟著他養(yǎng)豬致富哪。他說：“農(nóng)民不能躺在床上等扶貧，人只要有一雙手就要干活，勞動才能甩掉貧困帽。”這就是我的發(fā)小，勤勞、樸實(shí)、能干的家鄉(xiāng)人。

鄉(xiāng)愁就像一杯經(jīng)年的老酒，時間越長越加醇厚。這里，有我的童年、青年和中年，望著慢慢變老的人們，摸著叫不上姓名頑童的頭，看著越來越美的山村，我的心醉了。