丘吉爾壓根兒就不是個“正常人”

哲空空

看電影，就是看人。影迷如老餮，電影上映，瞅一眼主創名單，看看導演何人，演員是誰，就能判斷個八九不離十。

《至暗時刻》，2018年3月5日獲第90屆奧斯卡金像獎最佳化妝與發型設計。此片可看，因這三個人：喬·懷特，加里·奧德曼，以及丘吉爾。

喬·懷特，英國新銳導演，文學修養深，起手作就是簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》，還改編過托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。為喬·懷特暴得大名的，是2007年的《贖罪》。恍惚迷離的細節，清新飽滿的畫面，散發出濃厚的文藝氣息，飄逸的形式下，卻是關于贖罪與寬恕的嚴肅主題。一邊是如絞肉機般烽火連天的二戰，一邊是青蔥歲月，伉儷情深。天堂和地獄，原來都在人間。

《贖罪》與《至暗時刻》的歷史背景，大抵重合，都涉及二戰初期和敦刻爾克大撤退。《贖罪》將普通人的故事寫成史詩，《至暗時刻》則把歷史風云人物還原為“普通人”。這兩部電影，各有各的高明。

加里·奧德曼，無冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼驚情四百年》里的德古拉伯爵，《空軍一號》里的恐怖分子，《不朽真情》里的貝多芬，曾憑《裁縫，鍋匠，士兵，間諜》入圍奧斯卡最佳男主角。此次，為演丘吉爾，喝成啤酒肚，貼出雙下巴。

加里·奧德曼演擅長詮釋那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，貝多芬，乃至丘吉爾，莫不是如此。加里·奧德曼詮釋恐怖分子，極有層次，靜若處子，動若脫兔。靜與動只是淺層對仗，對人物精神世界的挖掘，才是加里·奧德曼的最出彩之處。他運用肢體語言，將一個神經質的恐怖分子刻畫得入木三分，有血有肉，堪稱《空軍一號》這部無腦動作片中唯一的“靈魂”。

如本文開頭所說，看電影，就是看人。看《至暗時刻》，第一是看導演喬·懷特，第二是看演員加里·奧德曼，第三，則是看本片靈魂人物丘吉爾——那個愛抽雪茄、作V字手勢的英倫油膩白胖子。

電影中的丘吉爾，有點四平八穩，既有殺伐決斷的一面，又不失幽默親和。導演之本意，并不是顛覆丘吉爾家喻戶曉的慣有形象，而是拍出這個禿頂老白男的威懾力和魅力。于是，我們看到《至暗時刻》的連番好戲，大多跳不出傳統套路的條條框框。他在下議院豪氣干云的精彩演講，他向美國總統搬救兵時的心急如焚，他與妻子獨處時的鐵漢柔情……

不得不說，西方自有一套辦法，刻畫丘吉爾這種歷史偉人，不能像虛構角色那般天馬行空，大方向絕對不能“錯”。丘吉爾的熒幕形象，跟那些“高大全”的人物有異曲同工之妙，所不同的是，導演多撒了一層人性的佐料，算是保守“地方風味”。

無欲則剛的“高大全”形象，我們覺得假。殊不知，人性的，太人性的，同樣會失真。在《丘吉爾自傳》《二戰回憶錄》等書中，丘吉爾的形象更為飽滿，更貼近歷史真相。

說得吹毛求疵一點，電影把丘吉爾拍得太像個正常人，有些“為尊者諱”的意思，事實上，丘吉爾壓根兒就不是個“正常人”。

丘吉爾對軍事的狂熱，對戰術的精通，并不亞于希特勒，他對奔赴疆場建功立業的渴望，在同時代的英國，亦無人能出其右。當然，他的“三觀”比希特勒正得多，他的祖父和父親都是英國保守黨的重要人物，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。

在丘吉爾之前，英國的首相是奉行“綏靖政策”的張伯倫。1938年，希特勒出兵侵占奧地利，隨后又陳兵捷克邊境。作為大國元首，張伯倫見周遭的小弟們被流氓欺負，自然氣憤難平，于是做出了一個大國領導人常有的舉動——強烈譴責。

德國法西斯吃準以張伯倫為首的英聯邦是個“嘴炮”政府，繼續變本加厲地侵略，而張伯倫也就繼續變本加厲地譴責，并幻想跟納粹媾和，想要以出賣他國（捷克斯洛伐克）為代價，保得英倫三島太平無事。直到希特勒撕毀《慕尼黑協定》，大軍壓境，入侵整個捷克斯洛伐克，張伯倫才如夢方醒，放棄綏靖政策。而此時，希魔羽翼已成，難以翦除，世界大戰即將進入白熱化。

我們評價英國綏靖政策，不見得非要一味指責，就當時的情況來看，此政策還算是符合英國的特殊國情的。

二戰時期，英國這個老牌日不落帝國，實在是已到了日落西山的時候，世界霸主地位早已名存實亡，其國內經濟受一戰和大蕭條影響，一直處在疲軟狀態，而包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、愛爾蘭、南非、緬甸、印度在內的八個自治領也非鐵板一塊，有很多都暗懷異心、蠢蠢欲動，早就不跟英國同心同德，只是迫于強力或出于安全考慮，才勉強跟英國綁在一起。

除了英國當時的實際境況，張伯倫作為國家元首，其自身的氣質和性格也是實行綏靖政策的原因之一。

張伯倫童年坎坷，六歲時就失去了母親，以至于性格極度內向，甚至靦腆到不敢參加學校的辯論會，雖然在以后的成長道路上，張伯倫暫時戰勝了自己的性格弱點，一路開掛，平步青云，但由童年陰影導致的性格缺陷，是難以根除的。此外，他不愛交際，只對植物學和鳥類感興趣，甚至成為皇家園藝學會里的鳥類專家。由此我們推論，張伯倫很可能知鳥而不知人，尤其是不知希特勒這個“鳥人”，這才上當受騙。

希特勒者，狂人也，張伯倫者，懦人也。狂人遇懦人，自然是想捏扁就捏扁，想搓圓就搓圓。

有張伯倫這個懦人當政，英國自然被希特勒吃得死死的。當此萬馬齊喑之際，大不列顛好漢個個摩拳擦掌，兩眼冒火，這幫好漢之中，最頂尖的那個，正是丘吉爾。

丘吉爾：“兀希特勒那廝，灑家不出手，你真當我英倫三島無人哉？”

丘吉爾，猛人也。他不像張伯倫，喜歡提籠子架鳥，而是從小酷愛打仗游戲，曾收集兩千多個玩具士兵，閑著沒事，就在自家領地，用雙筒獵槍打兔子。

惡人自有惡人磨，就像昆汀電影中表現的那樣，只有比納粹更“惡”的“無恥渾蛋”，才能替天行道。當“無恥渾蛋”丘吉爾接替張伯倫，成為英國首相，希特勒的好日子也就快到頭了。狂人遭遇猛人，喪鐘為誰而鳴？為希特勒。

說丘吉爾是猛人，絕非圖口舌之快，而是有根有據，首先，他的家世就很猛。丘吉爾出身豪門，祖父馬爾伯勒，曾任愛爾蘭總督，父親則是下議院領袖，兼財政大臣。丘吉爾上學，父母為他選擇最貴的貴族學校，有游泳池，足球場和板球場都很大。丘吉爾憎惡學校的課程，每天數著點，度日如年，一回到家，就擺弄自己的玩具士兵，玩打仗游戲。

玩具士兵決定了小丘吉爾一生的志向，此后，他所受的教育，都是為了讓他得以進最頂級的軍校——桑赫斯特軍官學校。

在軍校里，丘吉爾的課程包括戰術、設防、地形學、軍法、軍政等。

《史記·項羽本紀》中，項羽聲稱：“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學，學萬人敵。”項羽的萬人敵，即是指兵法。 同樣，在軍校諸多課程中，丘吉爾獨對戰術最感興趣，渴望學以致用，有朝一日能夠“萬人敵”。

丘吉爾鉆研了大量軍事典著，比如哈姆利的《戰爭運作》，梅因的《步兵戰術》等，還定購了一系列關于美國內戰、普法戰爭、俄土戰爭的史書，很快，就有了一個小小的軍事圖書館。

比起閱讀理論，丘吉爾更愛“打野戰”。他和伙伴們挖戰壕、筑掩體、壘沙袋，設置鐵蒺藜、制造定向地雷，并學會了使用火藥，炸石橋、做浮舟，他甚至還繪制了一幅坎伯利地區的簡略地圖。

當希特勒還是窮困潦倒的文藝青年，在維也納賣畫為生時，丘吉爾就已經學完了大部分的軍事課程，為日后干掉狂人希特勒打下堅實基礎。

數載軍校磨煉，讓丘吉爾躊躇滿志，但一戰前相對和平的國際環境，又令他頗感遺憾。無事時，丘吉爾喜歡攀登到軍校哨塔頂尖，獨上高樓，望斷天涯路，嘆自己生不逢時，英雄無用武之地。

丘吉爾在自傳中，寫到那時心境：

若早生100年，我就有機會參加長達二十幾年的反抗拿破侖的戰爭！光是想想，就能讓我激動萬分。可如今，一切已成過去，自克里米亞戰爭之后，英國軍隊再也沒有與白人軍隊交戰過。全世界人民越來越熱愛和平，越來越明智，偉大的戰爭年代就這樣一去不復返了！好在，世界上仍然有一些野蠻民族，比如祖魯人，阿富汗人，蘇丹的德爾維希人。如果幸運的話，印度可能會發生兵變，我們將有機會再度征服印度，但跟可憐的印度人打仗，又有什么樂趣可言呢？跟打幾只野兔子沒啥區別。

從這些話中，我們可以看出，丘吉爾骨子里是熱愛戰爭的，但他喜歡“被動”，不打“無義之戰”。

最好是有個“瘋子”發動戰爭，他率領軍隊抵抗，這樣一來，既能過足“戰爭癮”，又能在道義上立住腳。

好在那個年代不缺“瘋子”，狂人希特勒，用他那厚顏無恥的侵略滿足了猛人丘吉爾“被動”抗爭的需求。

這些堂而皇之寫在《丘吉爾自傳》中的內容，自然不方便再擱在電影里。

了解這些后，再來觀賞電影，別有一番風味。當丘吉爾在下議會中，進行那“戰斗到底”的演說時，唾沫四濺，全場雷動，鎂光燈閃爍，但是，在他心底某個不為人知的角落，那頭渴望戰爭的巨獸終于如愿以償地被喂飽。

我們將戰斗到底。我們將在法國作戰，我們將在海洋中作戰，我們將以越來越大的信心和越來越強的力量在空中作戰，我們將不惜一切代價保衛本土，我們將在海灘作戰，我們將在敵人的登陸點作戰，我們將在田野和街頭作戰，我們將在山區作戰。我們絕不投降，即使我們這個島嶼或這個島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來不相信會發生這種情況——我們在海外的帝國臣民，在英國艦隊的武裝和保護下也會繼續戰斗，直到新世界在上帝認為適當的時候，拿出它所有一切的力量來拯救和解放這個舊世界。

在海洋作戰，在天空作戰，在陸地作戰，在田野和長街作戰，全方位海陸空地滿足了丘吉爾的“戰斗欲望”，那個在童年時，就用玩具士兵模擬戰爭的男人，第一次真正獲得釋放。

但是，這并不是說丘吉爾是希特勒那樣的戰爭狂人，丘吉爾是理性的，對戰爭的狂熱，對同胞的熱愛，對侵略的反抗，這三者在他那里得到完美勾兌，而內心的野獸和社會的公義，在丘吉爾那里，也顯得兩兩相宜。

丘吉爾確實具有“無恥渾蛋”的可愛性格。在他的回憶錄中，不只直抒胸臆地表達自己對戰爭的熱愛，還把競選的秘密大白于天下。

猛人丘吉爾，稱得上議員班頭，國會領袖，作為幾朝元老，他曾說，自己參選議員的次數，多過任何當時還健在的下院議員。

關于競選那回事兒，在丘吉爾嘴里，顯得有點齷齪。先去各地方大佬那里“拜碼頭”，掃清候選障礙，再拜訪社會名流，走訪選區，研究選民癖好，起草競選講稿。當這一切處理妥當，就請大財團一擲千金，花錢炒作，通過報紙媒體給自己臉上貼金，與此同時，要不擇手段地朝競選對手身上潑臟水。

對于那些看似震撼人心的演講，內幕更加無趣，丘吉爾說，無非是想幾句大口號，再煽煽情，還得不時穿插幾句笑話，顯得自己舉重若輕。每次競選演講，競選小組的同仁最慘，他們要把一個老掉牙的笑話聽上幾十遍，每次聽還得裝出興趣盎然的樣子，簡直虛偽透頂。

民可使由之，不可使知之。

大嘴巴丘吉爾下野后，在他的自傳中，徹底扯掉了“皇帝的新裝”。但他關于競選和演講的真實看法，你當然不會在這些主流大電影中看到。

若丘吉爾健在，看見人們在電影院，被那些演說口號感動得一把鼻涕一把淚，想必會暗暗莞爾，嘟囔一句：白癡。