雷達：中國文學精神的守護者

文/李清霞

（作者系評論家，西北政法大學教授）

2015年，應《傳記文學》主編郝慶軍先生之約，經雷達老師同意，我創作了《雷達傳記》。驚聞恩師仙逝，萬分沉痛，謹提煉此文紀念恩師雷達先生。

1946年，雷達父親因肺結核逝世，39歲的母親為實現父親魂歸故土的遺愿，帶著一雙兒女扶柩還鄉。3歲的雷達和母親、姐姐迎風站在裝著父親靈柩的道基卡車上，從蘭州過定西、華家嶺、通渭，直到秦安，向南翻過一座高山，就到達雷達的家鄉——新陽鎮。那座山巖壁陡峭，常有人懸崖喪命。這段艱難的路，成為雷達一生的夢魘。“我陷身在滿目荒涼的千山萬壑中，夕陽西下，風過處，滿山的草木悲鳴，我緊貼巖壁，腳下是僅容一只腳踏的窩窩印，稍一不慎，將會掉入萬丈深澗。”這個場景在雷達夢中縈繞近70年，伴隨著他走出孤獨無助的童年，走向學校，走出甘肅，以作家、評論家的姿態走向中國，走向世界。

雷達敏感而疑惑，常對自己的評論現狀予以反省與檢視。他總能在中國文學發展的節骨眼兒上，提出一些引起關注的問題，作出比較準確的概括。

1996年8月，雷達在《文學報》上發表了《現實主義沖擊波及其局限》，最早提出了“現實主義沖擊波”這個概念，并指出其局限性。20世紀90年代，文學出現“世俗化”“日常化”“個人化”傾向，中國社會進入了一個講究實惠、講究生活質量的過日子的時代，致富和安康成為人們最實際、最直接的生活目標。他認為新寫實潮流的出現是時代發展的必然，劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、鐵凝的《永遠有多遠》、王安憶的《富萍》等就是這類作品的代表。

他客觀分析了“個人化寫作”及其人文姿態，指出個人化是知識分子對個人獨立性和寫作的自由意識的追求和確認，是現代人自我救贖的一種方式，而不應該是很多人所理解的我行我素、寫我個人的極端感受、體驗，拒絕集體化敘述之類。美女作家、身體寫作、新概念作文等事件出現后，雷達表現出前所未有的“淡定”，但他曾怒斥那些稱呼他的學生為“美女博士”和“美女評論家”的人。有人說，由于西方現代文化資源的匱乏，雷達在“現代派”面前總是“失語”或“缺席”。對此，他說不評論也是一種態度。20世紀90年代，雷達那些重要的作家作品評論，比如他關于《白鹿原》和《廢都》的評論，就曾起到點石成金的作用。

進入新世紀，他敏銳察覺到文學的變化，在《文藝爭鳴》連續發表了三篇文章，從概念生成、關聯性及審美特征等層面為“新世紀文學”定位。他把中國文學分成了“五四”啟蒙文學、30年代以來到“十七年”的階級斗爭文學、80年代的計劃經濟文學，再到90年代至今的市場經濟基礎上的新世紀文學等幾個階段，主張提出“新世紀文學”這個新的概念，引起文學界廣泛的討論。還有關于文學原創力的匱乏、焦慮以及拯救問題，革命歷史小說中的“靈性激活歷史”現象，即作家主體如何喚醒歷史的問題，以及“亞鄉土敘事”等，都是雷達比較早提出獨立看法，引起文壇討論的問題。新世紀十年之時，他又寫下了《新世紀十年中國文學的走勢》一文，文章從新世紀文學別無選擇的命名、無法回避的文化語境、閱讀的分化與作者的重構、主題的衍變與新的審美生長點等方面對新世紀文學進行了又一次論述，并對新世紀文學作出了前瞻。

雷達被譽為中國閱讀當代小說最多的人，他的閱讀不是泛讀，而是“拿著手術刀”的專業性閱讀，時刻把握中國文學發展的新動向，并用手術刀一樣的文字對中國當代文學創作癥候、面臨的精神危機等進行犀利而中肯的批評。2006年7月5日，雷達在《光明日報》頭版“光明專論”發表評論文章《當前文學創作癥候分析》，引起文藝界和社會各界的熱烈反響和廣泛討論。《人民日報》馬上摘發雷達觀點，《新華文摘》全文轉載，還有報紙以整版的篇幅組織專家討論他的文章。據說在文藝界一個高層次的文件起草會上，大家人手一份7月5日的《光明日報》，起草班子先學習雷達文章，從中找新的精神。他談文學的原創力，談文學的精神資源，談小說的文體意識，談作家的創作主體性，談作家隊伍的分化與組合，談長篇小說的審美經驗，談現實主義的生命力，談文學傳統和文學的自信力，談批評家的解釋力，談新媒體時代文學的困境，談當下文學的評價標準，談茅盾文學獎，等等。中國文壇的任何“風吹草動”，都逃不過他的“鷹眼”。他是當之無愧的“探測當代文學潮汐的雷達”。

敢為文壇先的“毛病”也給他帶來不少麻煩，2007年，一篇題為《批評在媒體時代的新困境》的博文，因文中提及香港明星劉德華，使他卷入網絡口水戰。以評委身份獲得第四屆魯迅文學獎使他受到質疑；2009年，《中國新文學大系》第五輯出版，因為鐵凝《玫瑰門》入選，金庸落選再次受到質疑；張煒的《你在高原》獲得茅盾文學獎，他作為評委之一受到質疑，等等。面對質疑和批評，他逐一解釋，從不妥協退讓。碰到新問題，他依然發言。

新時期以來，雷達先后有20多篇文章被《新華文摘》全文轉載，觀點摘錄更多。內容多涉及當時文學的重大問題，諸如《從生存相到生活化》 《人文精神質疑》《思潮與文體》 《現實主義沖擊波及其局限》 《當今文學審美趨向辨析》 《當前文學創作癥侯分析》 《新世紀文學的精神生態》等，其中《論當今小說的精神走向》長達2萬字。他在《人民日報》 《光明日報》 《文學評論》 《文藝研究》 《求是》等權威報刊發表論文70多篇，如果按照某些211高校的科研評價體系和獎勵辦法，評20次教授都用不完，若發獎金，早成“百萬元戶”了。可他似乎不諳此道，他的文章總是署名“中國作家協會雷達”，他說我就是雷達。

離休后，他出版了《思潮與文體》 《雷達自選集》 《雷達散文》 《皋蘭夜語》《當前文學創作癥候分析》 《重新發現文學》 《重建文學的審美精神》等著作，主編《中國現代文學通史》 《新文學大系》第五輯長篇小說卷、《近三十年中國文學思潮》《中國當代法制文學精萃》，以及各種小說年選、研究資料匯編等。

2013年，雷達結束了蘭州大學兼職教授的工作。6月1日，中國當代文學研究會、甘肅省文聯、蘭州大學文學院等單位聯合在蘭州大學科學館報告廳召開會議，為雷達的文學批評進行總結和把脈，會議中心議題是“雷達的文學評論與中國化批評詩學建設”。李敬澤、白燁、閻晶明、李國平等批評家和賈平凹、劉震云等作家，當地作家代表和雷達的學生等70余人參加會議，參與活動的近300人。劉再復致電祝賀，稱雷達的批評具有“理性的激情”。賈平凹、李敬澤、白燁、雷達等做了大會發言。陳忠實與《文學報》發來賀電。學術研討會熱烈、隆重而充滿思辨激情。

會議高度評價了雷達文學批評的價值和意義，將之概括為三點：一是敏銳地歸納、命名了一些新生的文學現象，如“新寫實文學”的審美崛起、“現實主義沖擊波及其局限”以及新世紀之初所提出的新世紀文學等逐漸進入文學史的概念；二是雷達評論以“民族靈魂的發現與重鑄”為中心的前瞻意識和民族意識；三是他善于發現經典文本，推介重要作家作品，關注文學新人成長。

雷達以其敏銳快捷、充滿理性與詩意的文學批評風格成為中國文壇獨特的存在，胡殷紅女士說雷達“算得上是個經得住批評的批評家”。

在中西文化交流中，雷達也探尋把握當代文學發展脈搏。

1993年，雷達隨中國作家代表團去意大利的巴勒莫參加第十八屆蒙德羅國際文學獎頒獎典禮。在黑手黨的故鄉，他領略了高大帥氣的摩托車手們高超的車技，參觀了馬西莫歌劇院、蒙特利教堂和羅薩尼亞教堂，感受了藝術和宗教天然的解毒作用；參加了別開生面的文學授獎儀式，聽到了獲獎者幽默的獲獎感言。他發現，在西西里，傳統文化龐大的身影無處不在，依然在主宰著人們的心靈。社會轉型中的中國文學，能否抗拒市場化的誘惑呢？

他曾兩次訪問俄羅斯，與那里的作家進行交流，作家們正經歷著社會轉型期的陣痛，他們已經徹底脫離了原有的生活方式，曾經的作家協會辦公大樓也被出租了，整個知識階層受到很大沖擊。1998年11月，代表團先后到過莫斯科、圣彼得堡以及韃靼共和國的喀山，還參觀了某個官員的私宅。雷達買了俄式茶炊、小幅油畫和俄羅斯套娃等。他出門愛買東西，有時還愛貪點小便宜。有一次，他和李星在美國街頭架不住小販兜售，買了好幾條皮帶，回國后才發現皮帶上寫著英文：M ade i n Chi na，倆人見面提起這事就哈哈大笑。

他發現莫斯科的冬天很美，交通秩序良好，物價并不比中國貴，俄羅斯人也不像外界宣傳的那樣陰郁。莫斯科歌劇院票價昂貴，卻始終緊俏。作家、藝術家很受尊重，作家雕像隨處可見，他們見到過托爾斯泰銅像、陀思妥耶夫斯基銅像、普希金銅像等。還參觀了位于彼諾杰爾金諾森林的帕斯捷爾納克鄉間別墅，極為寒素。為作家獲得諾貝爾文學獎后的遭遇唏噓不已。2007年8月，他參觀了遠東城市布拉戈維申斯克，驚奇地發現這里教育、看病都免費，也切實體驗了俄羅斯人的“慢”。從大學時期就迷戀俄羅斯文學，又去了兩次俄羅斯，他覺得俄羅斯仍然是個謎。他曾給《北京文學》的“文本典藏”欄目推薦過一篇當代俄羅斯小說《當石塊上開出淺藍色的小花……》，作者葉連娜·羅琴科娃是名不見經傳的女作家。8000字的小說用幾個片段真實地寫出了一個女人從小到老的過程，風格質樸清純。他希望從俄羅斯文學中發現點新的東西，對我們轉型期文學發展有所啟示的東西。

2008年12月23~31日，雷達參加了中斷14年的中埃作家交流互訪，參加了一些文學會議和文學活動，他發現埃及人比較閑散，張健說是“漫不經心”。埃及人能歌善舞，活得很單純。他們參觀了金字塔，膜拜了尼羅河，品嘗了埃及的飲食，吸了埃及的水煙，看了“肚皮舞”，還有幸觀摩了埃及人的婚禮。在去往迪拜的飛機上意外地看到很多到中東打工的國人。埃及是宗教國家，超穩定，犯罪率、離婚率都低。雷達感悟到了“人心的真實和生命的韻味”，覺得“有信仰的人是幸福的，哪怕它只是一個美好的幻象”。

雷達主張文學要接地氣、有人氣、揚正氣。為了實現“文學對現實發言”的主張，他努力深入生活，他曾和劉慶邦一起下到“世界第一大井”的井下，體驗煤炭工人的艱辛與自豪；他漫步香港摩羅街，與古董店的老板閑談，感受中國文化的厚重和游子的愛國情懷；行走在赤水河畔，向“四渡赤水出奇兵”的紅色傳統敬禮，為國酒茅臺走向世界唏噓不已；作為資深煙民，戒煙后的他徜徉在云煙縹緲中，竟然經受住誘惑，磨練了自己的意志，也思索了作為經濟奇跡的“紅塔山現象”的成因及其意義；他在涼州曲、扎尕那的云、杭州美食、寧夏巖畫和沙洲中，在依奇克里克及夢中的沙漠車的奔馳中，感受大自然的奇偉，感受人與大自然和諧相處的諸多努力和期盼。他善于從生活的點點滴滴領悟人生的真諦，發現經濟社會文化細微的變化，以獨有的方式努力去把握它、解讀它、闡釋它，并以飽含激情與詩性的文字把自己的思考傳遞給讀者。