愛比屋檐低

郭姜燕

都說她傻。當時，他與她已經有了四個女兒，她卻放走他。

他是上海的大學生，下放在她所在的江心小島；她是島上唯一的高中生，村里小學的代課老師兼掃盲班的老師。他來了之后，經常幫她，成了她的“老師”，愛情就這么發生了。

結婚后，他成為村里第一個釣魚的人。其實，沿河的人家都在河堤邊架著魚網，想吃魚，一撒網就有，可是他總愛在河邊支著一根釣魚竿。她看著他笑，由著他釣，飯熟了也只低低地輕喚他，生怕驚跑了他的魚兒。

他被調回上海之前，徹夜流淚，她卻沒事似的倒頭就睡，只是不再打呼嚕。

他回到上海后，情況不如預想的那樣好。

他提出過接她們過去，她拒絕了，要他先照顧好自己。幾經波折，他累了，與她離了婚，把孩子留給她，自己組建了新家。

20多年一晃而過，女兒們一個個從她身邊飛走。她依然獨自一人，沿河住著。她不會釣魚，卻喜歡在河邊坐著，呆呆地盯著水，看水里的魚蝦快活地游著，慢慢地她也快活起來。

都說她傻。他離開，再婚，她卻始終不肯再嫁。最困難的時候，她賣過血，像男人一樣去建筑工地運過磚，直到轉為公辦教師，她的日子才稍稍輕松一點兒，可生活已偷走她的青春，一點兒不剩。

誰也沒料到，她老了，他卻回來了。

送他回來的是他后來的兒子。小伙子有些歉意地告訴她，他退休不久就老年癡呆。他不認識兒子，不記得自己是誰，不清楚回家的路。可是，他記得她，對著后來妻子的遺像，叫著她的名字。

他對著她傻笑，很顯然，他不認識面前滿頭銀發的老太太。她叫他的名字，他眼中閃過一絲亮光，竟然也喊出她的名字。

她幫他剃去蓬亂的胡子，帶他在村里散步，告訴他哪些是過去的朋友，哪些人曾經幫助過她和女兒，叫他謝謝他們，他順從地笑著。她陪他坐在河邊，看水邊的蘆葦搖曳，看水中的魚兒嬉鬧，他會顯得特別安靜。

她牽著他的手在老屋中進進出出，老屋還是那么低矮，他竟然不用提醒，就像幾十年前那樣，把頭低下來。她干涸了幾十年的心一下子浸潤了，她想把這個男人緊緊地摟在懷里，再也不分開。

看著他對她依賴的神情，看著一直強悍無比的她溫柔如水的樣子，女兒們知道，這個曾經給她們帶來生命和傷害的父親，是母親失而復得的愛情。

女兒們明白了，母親堅守著老屋，那是在堅守自己的愛情啊。

摘自《語文教學與研究》