那位立刻叫出我名字的老師

?馮永平

元月上旬的一天，忽然看到微信群里北京的同學(xué)發(fā)來一條噩耗：許乃妍老師已在北京仙逝。歲月的洗練，我已練就風(fēng)雨不動(dòng)安如山的性格，輕易不流露喜怒哀樂，但這回卻忍不住內(nèi)心的悲傷，靜佇無人處，眼里溢滿了淚水。是思念，是悲傷，更是一種師恩未報(bào)的遺憾。

三十多年前，我在哈爾濱師范大學(xué)讀中文系。許老師是語文教學(xué)法專業(yè)課老師，她系著名報(bào)人、作家、翻譯家許君遠(yuǎn)先生的女兒，身上自有名門之后的氣質(zhì)。許老師個(gè)子?jì)尚。行┌l(fā)白的短發(fā)，一身干練灰白色的衣著，臉上總是笑瞇瞇的。

那時(shí)上課，講臺(tái)上沒有投影儀、電腦、擴(kuò)音設(shè)備等，全憑每一位老師極盡心力地在黑板上用粉筆書寫并講解。我們中文系85級(jí)五個(gè)班級(jí)的同學(xué)都集中在一個(gè)大教室里上課，人很多。

許老師講課時(shí)，課堂上鴉雀無聲，一百多號(hào)同學(xué)靜靜地坐在座位上，認(rèn)真地聽著許老師用她那略帶上海味的語言，給我們講解教學(xué)法課程中的課藝精髓。

許老師講課時(shí)生動(dòng)活潑，深入淺出，將一堂枯燥的教學(xué)法課講得津津有味。我們這些學(xué)生，包括其他系的，每當(dāng)快到飯點(diǎn)的前夕，哪怕還有10分鐘，只要聽到有班級(jí)下課的聲音，就會(huì)著急起來，生怕晚了飯點(diǎn)。我記得在許老師的課上，很少有同學(xué)急著要去吃飯拍桌子的，許老師總是和藹地安慰我們說，不會(huì)耽誤我們?nèi)コ燥埖摹?/p>

許老師課教得非常好，同學(xué)幾乎沒有逃課的。因?yàn)樵S老師一直理解我們，關(guān)心我們，所以在我們中文系內(nèi)外口碑都很好，學(xué)校的老師和學(xué)生都很尊敬她，就連畢業(yè)多年的學(xué)生，還不忘稱呼她一聲許媽媽。

是的，許老師在教學(xué)上給予我們很多的幫助，熱情地輔導(dǎo)我們作業(yè)，一絲不茍地指導(dǎo)我們撰寫實(shí)習(xí)教案，幫助我們糾正教姿教態(tài)，在生活上也像慈祥的媽媽一樣，熱情關(guān)心每一個(gè)參加教學(xué)實(shí)習(xí)的學(xué)生。

我沒有參加由許老師帶隊(duì)的實(shí)習(xí)小組，但她仍然清楚地記得我這個(gè)不起眼的學(xué)生。一次，我迎面碰到了許老師，她立刻就叫出了我的名字。我很驚訝，因?yàn)槲覀冞@么多的學(xué)生，要一個(gè)個(gè)地記住名字，著實(shí)需要一個(gè)好記性。而我上課時(shí)又喜歡坐在后面默默無聞地聽講。應(yīng)該是出于對(duì)每一個(gè)學(xué)生的關(guān)心和重視，才讓許老師記住了我這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)生。

畢業(yè)實(shí)習(xí)之后，學(xué)校很快就放假了，我和幾個(gè)準(zhǔn)備考研沒回家的同學(xué)在宿舍里緊張復(fù)習(xí)著。學(xué)校放假了，食堂也放假了，那個(gè)時(shí)候根本就沒有外賣，何況我們幾個(gè)同學(xué)的家境一般，也沒有到外面飯店就餐的資本，只好偷偷地在寢室里自己做一點(diǎn)兒，還常被防火檢查人員抓住“現(xiàn)行”沒收餐具。于是我們經(jīng)常泡一碗方便面了事。復(fù)習(xí)累了，就在空曠的校園里獨(dú)自逛一圈，再回到寢室繼續(xù)復(fù)習(xí)。

一天，寢室忽然傳來敲門聲。我開門一看，原來是滿頭白發(fā)仍精神矍鑠的許老師。她得知我們幾個(gè)同學(xué)留校復(fù)習(xí)的情況后，不顧漫天寒冷，親自來學(xué)校叫我們?nèi)ニ依铮f要給我們做八寶飯（那時(shí)我才知道世上還有美味的八寶飯）。經(jīng)不住老師的熱情邀請(qǐng)，我們?nèi)チ嗽S老師的家。其實(shí)我不是第一次去老師的家了。許老師教我們課時(shí)，很多同學(xué)都被許老師叫到家里過，既商量實(shí)習(xí)教案，其實(shí)也是老師借此機(jī)會(huì)給我們做上一頓海派風(fēng)味的美餐，犒勞我們這些辛苦學(xué)習(xí)的、像她孩子一樣的學(xué)生。

許老師看到我在經(jīng)濟(jì)上有些許困難，就主動(dòng)讓她的愛人，也是教我們古漢語的李老師想辦法幫助我一下。恰好當(dāng)時(shí)李老師負(fù)責(zé)古漢語自學(xué)考試判卷任務(wù)，他就找到我，問我要不要勤工儉學(xué)。這在當(dāng)時(shí)可獲得一筆不小的收入，也是很多人想?yún)⑴c而不得的事情。我心里涌起一陣感動(dòng)，不僅是有了收入，更是在寂寞寒冬里感到春天般的暖意。兩位老師激勵(lì)著我知難而上，使我最后順利考上了研究生。

時(shí)光荏苒，日月如梭。說真的，當(dāng)時(shí)雖然二十好幾的人，還是不諳世事，心里對(duì)每一位教我們的老師充滿了感恩之心，卻不知怎樣才是最好的報(bào)答。其實(shí)每一位像許老師這樣學(xué)高身正、有愛心的人，只是希望學(xué)生都能像小鷹展翅，有一個(gè)美好的未來，何嘗想過我們?nèi)?bào)答呢！

后來，我來到南方工作，許老師一家也搬到了北京。這些年來，心里總是惦念著親愛的老師，總以為交通便捷，隨時(shí)可以去看望。怎奈綠水長流，時(shí)不我待，今日一朝痛乎哀哉，已成永訣。

不勝唏噓。唯有一詩，以表我哀：斯人已逝，音容猶在。長歌當(dāng)哭，長志我哀。愿天國的光輝永照耀老師的善良和高貴。