門羅的人造絲與白孔雀

黃昱寧

女孩名叫黛爾，是個高中生，正是會對生活中出現的所有男人都產生好奇和恐懼的年紀，正是會跟閨密半真半假地談論性的年紀。那個跟他半生不熟的成年男子叫張伯倫，是家里女房客的男朋友，他有一雙白皙的手，和一堆從戰場上帶來的故事。此刻，他就站在樓下的客廳。女孩和這個男人之間，橫著她的母親，她跟張伯倫隨口閑聊著那些熱帶的早熟的女孩，卻又警覺地打發女孩上樓。在這個名叫“女孩和女人們的生活”的故事里，“女孩”總是自覺地與“女人們”拉開距離——她認為自己的人生目標，就是要從她們的模板中突圍，她相信她的生活會跟她們截然不同。在黛爾眼里，哪怕是母親，也只是那些“女人們”中的一個而已。

“（那些熱帶地區的女孩）比黛爾大不了多少，”張伯倫剛剛說話的聲音一直回蕩在黛爾耳邊。那是一種怎樣的感覺呢？作者艾麗絲·門羅用黛爾的第一人稱描述：“就像人造絲撫摩著皮膚”，讓她感覺到“危險和渴望”。黛爾身上的這件晨衣，黑色，有粉紅和白色的花點綴，實用而舒適。在聽到張伯倫和母親的對話之后，黛爾沒有去餐廳吃飯，而是徑直跑上樓，脫掉自己的衣服，換上了這一件母親的晨衣。這是下意識的行為。在感受到危險和渴望時，女孩黛爾覺得只有把自己的肉體，裝進“女人們”程式化的外殼才是安全的，哪怕它是人造的，廉價的，哪怕它只是提供某些假象。

《女孩和女人們的生活》寫于上世紀六十年代末。那時，年輕的門羅就已經能嫻熟地在細節里使用這樣尖銳的意象。三十多年之后，她在短篇《溫洛嶺》中，安排一個大學女生走進富翁的豪宅，在他的指令下，赤身裸體地坐在椅子上，背誦豪斯曼的詩歌《西普羅郡少年》。包在那把椅子上的毛皮，起到了和“人造絲晨衣”同樣的效果——它們都刺激著女孩的欲望，但是同時又讓她感覺到這種欲望是被刻意引導的，是不由自主地進入某種她本來希望掙脫的模式。《溫洛嶺》里的女生畢竟更年長，畢竟在大學里攻讀哲學和英語，所以在此后的歲月里，她終日沉浸在圖書館里，寫論文，得無數個A。可是她知道，這一切都不重要，因為那把椅子上的毛皮還在刺痛著她（“那是揮之不去的刺痛之恥”）。她說，盡管那富翁根本沒有碰過她，但“歸根結底，他還是對我做過些什么的”。

究竟做過些什么呢？我們把《女孩和女人們的生活》跟《溫洛嶺》放在一起對讀，確實能讀出更多的意味來。在《女孩和女人們的生活》里，黛爾也一直以為張伯倫會對她“做點什么”。黛爾期待的那種性接觸是矛盾而混亂的，似乎既有浪漫化的男權意志，也有那么一點抽象的女性自我意識。用她自己的話說，那應該摒棄“父親或同志式的友好”，必須“像閃電一樣野蠻，瘋狂的閃念，對體面的表象世界的一次夢幻般的、無情的傲慢入侵”。入侵的究竟是她自己，還是這個虛假的世界，她也說不清楚。而書外讀者的疑慮，被作者的敘述一次次懸置。我們都知道有事要發生。作為一個老于世故的讀者，我們擔心年輕女孩的叛逆被無恥的男人利用。當張伯倫開著車來、對著黛爾按喇叭、讓她雙腿發軟的時候，我們的心都提到了嗓子眼。

然而，我們擔憂的性侵，以及更可怕的惡性事件，都沒有來。門羅善于讓讀者的預計落空，然后猝不及防地給你另一種震驚。我們漸漸發現，張伯倫要黛爾做的是兩件事：首先，把他女朋友弗恩的信偷出來，因為他曾經在信上許諾過娶她，而現在想違背諾言，遠走高飛;其次，到僻靜的小河邊，以一個重度露陰癖的姿態，來了一場匪夷所思的個人表演。這一段門羅寫得極其耐心，從黛爾的視角審視這個男人是何等的自大，又是何等的虛弱，寫他“在靜靜的花枝的環繞中，整個表演似乎是被迫的，怪異而意料之中地夸張，像印度舞蹈”。如是，門羅把諷刺力度推到了最高級，這根弦一直不松勁，直到最后張伯倫用一句臺詞把一切都變成了一個寒冷徹骨的笑話：

“‘你真走運，呵？他對我笑著，雖然他還沒有完全喘過氣來。”

“你真走運。”——《溫洛嶺》里的富翁雖然一言不發，但很可能也是這么想的。在他們的定義里，這種肆意宣泄性別優越感的姿態，對女性并沒有造成什么肉眼可見的傷害——這簡直是他們道德節制的體現，女人有什么理由要求更多呢？在門羅冷峻的筆下，這兩個世界之間的鴻溝委實令人氣餒。小說里有一處與主要情節關系不大的閑筆，寫黛爾在路邊看見一只躲在樹上的白色孔雀，從它的叫聲里聽出“瘋狂、責罵和雜亂”。但是轉述這件事給張伯倫時，對方的反應卻是馬上唱起歌來：“去看孔雀，去看美麗的孔雀。”黛爾的閨密很快就跟著贊嘆孔雀的“漂亮”，卻引來黛爾的反感。上樓睡覺時，黛爾寫下一句詩：“朦朧的夜晚，是什么在樹上鳴叫？是孔雀的歌喉，還是冬天的幽靈？”

短篇小說發展到門羅的年代，作者和讀者都已經習慣于不在文本中追索標準答案。孔雀代表什么，“美麗”代表什么，黛爾的反感又代表什么，我們不必落到實處。我們需要感知的是，當女性和孔雀都只能負責“美麗”時，女孩和女人們的世界，會變得多么荒蕪。同樣的，在這樣的世界里，男人們最終也淪為一個粗糙的符號，所以黛爾無法清晰地想象張伯倫先生，她說：“他的在場很重要，但總是模糊不清;在我白日夢的角落，他沒有特征，但很強大，然后像藍色日光燈般嘶嘶作響著消失。”

在《女孩和女人們的生活》的末尾，張伯倫果然嘶嘶作響著消失了。他的女朋友弗恩嘆息著當初為什么要扔掉那些談婚論嫁的信。黛爾的母親當著她的面說，幸好她逃掉了一場糟糕的婚姻，背著她卻說：“我為弗恩的生活感到難過。”我們甚至在字里行間隱約看到了對弗恩懷孕的指涉，但并不那么確定。確定無疑的是，經過這些故事的洗禮，黛爾長大了，而且，對于那些并不確定的東西，她已經“決定反抗它”。這也是《溫洛嶺》中的女大學生最終的選擇。門羅這兩篇相隔三十多年的小說，告訴我們兩件事：一、時代在變，但女人面臨的生存環境并沒有實質性的改變;二、這并不等于說你就應該與這樣的環境講和。無論看待問題有多么辨證，表達方式有多么含蓄，對于個體的反抗，門羅始終是個堅定的支持者。

女性迷失的自我，對控制的甘于臣服，背后的深層痼疾，以及個體對此作出的反思和抗爭——這些元素始終縈繞在門羅數十年的作品中。她不厭其煩地重復著，柔韌地在這塊被宏大主題擠到角落的方寸之地上耕耘。起初的故事，處置人物（尤其是將其推往絕境）、揭開傷疤時，她下筆是略顯猶豫的，但需要作者表明態度時倒從不怯場，那時的門羅甚至偶爾并不掩飾一個斗士的姿態。到了后期，情況正好倒過來，人物和情節趨向慘烈、不留余地，門羅自己的態度倒越來越柔軟，對筆下女性及其環境的悲憫和理解溢于筆尖。

不過，艾麗絲·門羅并不是桑塔格和波伏娃，給出任何確鑿的結論，并不是她的任務和本分——尤其到后期，她在文本中流露的態度，遠比“哀其不幸怒其不爭”更為復雜也更為曖昧。“我不是一個女權主義者，”門羅在訪談中說，“我確實認為做個男人也挺不容易的。”與當代很多大作家一樣，門羅的這番表態與其筆下的小說文本互相嘲弄，某種程度上也可視為其作品的組成部分——更明確地說，是一種文本之外的敘事策略：其欲蓋彌彰的姿態，本身就對七十年代以后女權主義陷入的困境構成反諷。

《女孩和女人的生活》同時也是門羅的一本短篇小說集的標題。除了這個同名的短篇以外，其他篇目也都以黛爾作為女一號敘述者。其他人物的名字、身份，以及他們所處的環境（加拿大一個叫諸伯利的小鎮），都保持一致，故事的情節雖然各自獨立，彼此間卻也有一定的連續性，因此這本書曾一度被認為是門羅唯一的長篇小說。不過，如今學院里一般把這一類作品稱為“系列短篇”（story sequence）或者更形象的“短篇故事環”（short story cycle）。

整本書也確實像一個看不見的環。通過黛爾的視角，小鎮上各色女性的故事被串在一起，占據舞臺的前景;稍遠處，仿佛是舞臺的后方，則是屬于男人的那個環。在諸伯利，男人與女人當然常有交集。但在黛爾的觀察中，這兩個世界各行其是，各有一套難以打破的規則，從未平等而和諧地交融在一起。

考慮到六七十年代女權運動風起云涌的語境，這樣的敘事倒也不能算特別異類。不過，時隔多年以后，中國的讀者拿起來重讀，卻會時不時地被某些細節震撼，體會到某種年代錯亂的荒誕感。比如下面這句：“我讀了或跳讀了人口增長的統計數據，各個國家通過的支持或反對人口控制的法律，因宣傳計劃生育被抓進監獄的婦女。”世界太大，樣本太多，我們以為早就洞悉秋毫的一面，翻過來就是另一面。

書里的黛爾所經受的，就是被當時各種來自報紙上、書本上、生活中的樣本重重包圍的過程——當然，這同時也是她從中尋求突圍的過程。她信仰知識，喜歡閱讀，熱愛觀察，不希望被任何一種意識形態徹底說服。無論是遵守傳統觀念的姑媽，還是她那個從小就夢想著出嫁的閨密，或者離經叛道、熱愛藝術、卻最終把自己變成祭品的女教師，都不是她的理想模板。哪怕是她自己的母親，這個被小鎮婦女當成瘋子來嘲笑的女人，雖然對黛爾的成長影響最大，最終也成了她需要抵抗的對象。因為她敏銳地感到，母親的女權言論常常是空洞的，教條的，缺少策略的。當她對著黛爾熱情地宣告“女孩和女人們的生活開始改變了……我們需要自己的努力實現這種改變”時，黛爾卻在想：“她對我的了解就僅限于此。”

在門羅的作品序列里，《女孩和女人們的生活》之所以被認為特別重要，很大程度上是因為評論家在其中看到了太多門羅自己的影子。黛爾的成長軌跡、家庭背景，與門羅本人精確重疊。在作為這本書尾聲的短篇《攝影師》里，黛爾像門羅一樣當上了小說家，因為市政廳圖書館里所有的書都不能滿足她，她說：“我要有自己的書，我想我唯一能把生命派上用場的就是寫小說。”

不過，僅僅以自傳體的性質來解釋這本小說的出色，是不夠公平的——即便大部分取材于真實的生活，一個優秀的小說家還是能把熟稔的事物寫出陌生感，寫出某種剎那間浮出日常生活表面的質地。見證小鎮風物的女孩和女人們有很多，門羅卻只有一個——在她的筆下，人造絲或者白孔雀，都會出現在它們應該出現的地方。