讓·艾什諾茲：我想象不了靜止的東西

潘文柱

我遲到了，在上海地鐵2號線的車廂中，我的胸口堵著一道氣，怎么也吐不出。讓·艾什諾茲的飛機提早了一個小時落地，我的老板陳侗先生剛剛找到了在出口原地等待的作家夫婦。

法國作家和他的中國出版人，正在共同等待一位翻譯。

出了地鐵，見到他們之前，我還要在浦東機場的停車場中急速奔跑十來分鐘，因為陳侗帶著作家夫婦在到達大樓不斷移動，搜尋停在A5的接機專車，而我出于亢奮和急迫，在大樓兩層之間不斷地搜索符合陳侗描述的、他們剛剛離開的位置。我不敢停，我怕停下來會錯失讓·艾什諾茲（現在看似不太可能），或者讓·艾什諾茲覺得我是個不靠譜的翻譯，我們是不靠譜的接待方。奈何，每一層都特別相似，甚至每一層的指示牌（在奔跑中）都看不出區別。我沿著停車場的過道跑，每跑過一個樓梯口就出來四處搜尋，直到我自己也找不到停車的地方。停車場空空蕩蕩，停在那兒的車也都講好了似的普普通通，在我的奔波之中，只接收到了坐在雜物室中清潔工們疑惑的目光——在停車場有什么好跑的？我的思緒跟隨腳步奔波和停頓，在一下子的走神瞬間，我想到，怎么會有如此貧瘠的地方。

最終，在暈頭轉向的引導下，我在淡灰色的視野中撞見了陳侗和艾什諾茲，后者正在前者的指引下登車。我嗷嗷地叫，高揚著手跑過去，“唉！唉！陳老斯！陳老斯！”（我用粵語喊的）。艾什諾茲轉過來，隨著我的靠近，他臉上的笑越發熱烈。我心里“咯噔”一下，冒失地在握手時說道：“啊，您在這兒呀！”

我就是這樣見到讓·艾什諾茲的。

我心里在熱烈地期盼著他：在他到達中國前的三個月里，我和我的同事幾乎每天都在校對他的書，自他1979年發表的第一本《格林威治子午線》，到中途收到譯稿的短篇小說集《王后的任性》，共15部作品。我帶著某種模糊的使命感編校艾什諾茲的書，在這之外，我搜索他的音頻和視頻，為了讓自己的耳朵熱起來，盡可能適應一位法國作家可能會有的千奇百怪的需求。不過，艾什諾茲在中國體現出了克制和謙遜，他的問題不多，他的話也不多，他主動找我說話的次數，似乎和他吃口香糖來抵制煙癮的次數不相上下。更加讓我驚奇的，是他在擔起作家角色時的生硬，甚至笨手笨腳：他在傅雷翻譯出版獎的舞臺上念稿時雙手顫抖，下臺時居然把麥克風揣進衣兜帶回了座位;他在上海思南文學之家的講座，竟然是他“從業”以來第二次面對一群觀眾作講演（第一次也是2017年，在阿根廷），而且他在后來追悔連連，因為他只字未提對主辦方的感謝;他回答問題時常泄氣，對于自己剛出口的說法追加否定或者補充，比如否定“純粹虛構”因為“虛構從來都不是純粹的”，補充“獲龔古爾獎也沒什么，那么多人得過”。這可和他的小說不一樣，他的小說中有一些意外的第一人稱，像是在原本已經擁擠的畫面上蓋上自己的肖像小章;他的小說行文時刻準備著逃出軌道，奔向人跡罕至的小島，甚至宇宙空間站。自然，你也看出來了，我這個想法是迂腐的，竟然還想尋找作家和其作品之間的任何角度的對應關系，可是，創作和生活，難道不是一層窗戶紙的里外嗎？

或許，有一點是貫穿小說內外的：幽默。生活中，艾什諾茲有突如其來的笑，笑得哼哧哼哧的，脖子通紅，迸出眼淚，甚至停不下來，讓我們意外。比如，我們聊到了米歇爾·維勒貝克，我說，我怕在我見到維勒貝克之前，他就掛了，艾什諾茲似乎在一秒之內撐脹了笑氣，從嘴里噴出，液化了從淚腺擠出，臉則被漲得通紅，他笑得也實在太High了;另一次，是在廣州的最后一次晚宴，他聽到陳侗將剛才一位長篇大論的教授說成是神經病的時候，再一次笑抽了。這一次的大笑應該也讓陳侗感到了意外，因為陳侗后來專門為此寫了一篇文章：《艾什諾茲的笑》。艾什諾茲天真而無保留的笑，吹入到小說中，是他標志性的玩笑文筆。尤其是短篇小說集《王后的任性》，艾什諾茲似乎是為了鍛煉在短小的體裁中注入盡可能多的幽默才寫下的這些小故事：一位為后人植樹造林的海軍上將，他陣亡后的尸體由自己手植的樹木制成的橡木桶裝起來了;幾只匆匆忙忙的工蟻，即使任務在身，也不忘交流一下蟻后最近的風流任性;一位滿世界跑、研究橋梁的鰥夫工程師，將相親地點約在橋頭，而從另一頭開來的寡婦在撞船、橋塌中墜入海灣。

我覺得，艾什諾茲的幽默，是那層窗戶紙上唯一的洞。

艾什諾茲走后，我能想起來的事情不多，只有他的幾句話，和一些神態。我繼續聽他的訪談，繼續讀他的書。不過，這似乎不能阻止，他在我的記憶中漸漸地隱退，退回到我還不認識他的時候，留下一道語氣，那是我在說道：你在中國的任務都完成了，你現在可以多喝一些了，而他似乎無奈地回答：奧利維埃，你也看到我這些天的節制了。

Q_《小說界》雜志

A_讓·艾什諾茲

人物的名字可能是瞬間襲來的

Q：那天晚上，您說自己特別羨慕錦江飯店的侍應生們有那么漂亮的大衣，我們就說您也可以來應聘，您回答：這么多年不務正業，終于有正當工作了。當別人問到您的職業時，您會怎么回答？

A：即使我三十多年來都是靠我的書來生活，說我是一個作家，似乎總是有點可笑。如果我實在要拒絕承認我的職業，我會說我是寫書的。這種保留態度，或許是因為我從沒有半點在這個工作中安頓下來的感覺。當一本書寫完了，就算我不能再增添或者刪減，我都從沒有真正滿意高興過。不過，這正是讓我感興趣的：每一次都重來一遍。還能對自己說：哎，這個我從來沒有試過，要不我試試。

Q：您需要一個主題來寫小說嗎？當您想要寫一部小說的時候，您是否已經想好了題材？

A：我幾乎能肯定的是，一部小說從來不是出自一個題材，而更多的是兩個。我意識到，通常來說，它是從兩件互不相關的事情而來，可能是一個國家，一種職業，一門學科，在生活中遇到而我又一無所知的東西，而且我的興趣點就在于我能拿它們來做什么，這也可能是因為我對此正巧一無所知。所以，這就意味著要去發現它，然后，讓這些事情，這兩三個元素，我最初一竅不通的東西——但是讓我感受到一種小說的契合性的元素，通過交叉，通過使它們面對面，它們會，或許會，而且通常會，最終產生某種運動，小說的運動，那會是一架機器的可能性，一個小說的馬達。

Q：情節和寫作是同步進行的嗎，或者說情節在下筆之前就定好了？

A：是的，我做不到憑空出發。所以，在寫一部小說的第一版之前，我需要有一條軸線，牽連起我所有的元素。大的標記都在了：有一些是寫好的東西，其他是幾句話概述的，可能會有大量的空白，不過我是知道大概會發生什么事情的。

Q：人物的名字也是確定的？

A：沒有，人物的名字可能是瞬間襲來的，不過也有可能等候兩三年才有。在找到一個體現了人物形體的名字之前，我可以等待很久。這也是為什么，在我作品的不同版本中，一個人物可能會換三四次名字。

Q：您似乎在作品中循環使用人物的角色和名字。這一種互文性似乎成了一種自我調侃。名字會在小說中重現，不過，人物已經不同了。這一種重復關乎人物，也關乎不斷重現的地方和主題。比如，這些重回的人物中，有貝利亞爾，他出現在《彈鋼琴》和《高大的金發女郎》中。他的身份一直都不簡單。在《彈鋼琴》中，貝利亞爾是一位地獄使者……

A：沒錯，貝利亞爾是某種守護神，一個小守護魔鬼。

Q：這么多人名，為什么不愿意找個新名字，這樣也不會顯得重復？

A：不，這些都是適合我的名字，讀音好聽，切合人物，而且在一本書和另一本書之間搭一些小棧橋，我也挺喜歡的。就是這樣。

我們無法習慣那些寫作不順的時刻

Q：說說您對地理的熱愛。這種熱愛從何而來？

A：在我的故事框架中，地點幾乎和人物有同樣的重要性。某種意義上，地點也是人物。這通常是從一個地方開始筑起，可以是一條街道，一片風景，一座城市，一個街區。在啟動敘述的意義上，人物的想法和地點同樣重要。總而言之，它們是平等的。在我的故事中，對運動的需要，幾乎是某種物理需求。我想象不了靜止的東西。說不定哪天我會試一試，但其實我也不是特別想：始終要有運動。

Q：走過37年的創作生涯，現在，寫作對您來說還是困難的嗎？

A：有很多事情是困難的。困難的是，哪怕我做這事兒已經將近40年了，似乎也無濟于事。困難在于，每一次進展不順利，那就意味著永遠都做不下去了，也就是說，我們無法習慣那些寫作不順的時刻。不僅是它寫得不好，而且是寫不好了，永遠都寫不好。而且，別的也都不行了，一切都完了。這很奇怪，因為人老了，我們或許能跟自己說我會習慣這樣的時刻，我喝口水，我走兩圈，我讀一下報紙，不！完了！一切都完了！

不過，無論如何，我第二天又還會回到這上面來。（這真是一種折磨！）有時候是呀，不過我也不想說寫作這件事是活受罪，因為這也算是我生活的條件，是我生活中的樂趣。奇怪的是，這種擔憂，這種焦慮，是沒用的。也就是說，我們可以寫了10本、12本、15本書了，當我們開始寫一本新的書時，卻好像我們從來沒有寫過什么——有些職業，比如我們制造一張桌子，隨著經驗增長桌子會越做越好，越平穩。我意識到，每一次，都像是在寫自己的第一本書，有隨之而來的暈眩感;讓事情更復雜的是，不僅僅感覺這似乎是第一本書，而且我很清楚自己已經寫過別的了，所以，就不能重復以前的東西了。

Q：一本書和下一本書是什么關系？

A：一方面是——可能這樣說太普通了——那就是我們很想寫一本書來反對別的書。當然了，所有的大藝術家、導演、畫家，都這么說，說得都有點濫了。不過確實是這樣，我們總想做某些全新的東西，問題在于，我們從來都實現不了什么全新的東西，因為，我們逃不出自己的寫作，不管多么努力，我們總是掉入同樣的寫作手法中，人物、情境、物品、地點，這是我們逃不出的、一種行文的方式。不過，理想的是，總是能做一些別的事情。我想，我們所寫的這些書，其實，難道每一本不都是頂替的嗎？頂替一本想象的、我們一直想寫但又永遠寫不出來的、我們還對它一無所知的書。

Q：我們會在自己的藝術中有所進步嗎？

A：我不信。我一點也不知道我們能否進步，但我會避免重復，這本身就是進步的一部分了。我們做過那個事情了，那就不能重做一回，我們被迫要往前。

Q：有一些作家總說自己一直在寫同一部作品……

A：那是他們的事了。不過，我也認為我們總是在寫一本書。只是，像我剛才所說的，我們所寫的書只是在頂替一本理想的書，這也是為什么要不斷地投入到里面去的原因。

我們定期地宣告小說的死亡，然后我們又將小說革新了一遍

Q：說說新小說吧！您說過您比較依附小說的傳統，人物、故事、情節。可是，您的人物都有一個很基本的特點：他們都擺脫精神分析。這難道不是一種新小說的繼承嗎？

A：我不喜歡精神分析。這可能是新小說，但也是達希爾·哈米特。午夜出版社在《切羅基》口袋版的封四上放上了讓-帕德里克·芒歇特寫給我的信。我很感動，這讓我重新讀起了芒歇特。可能我現在讀他的方式不一樣了，不過，我看到了他非常用心地去避開任何心理分析的痕跡。這是我很看重的一件事情。我的想法，或許就是我們能夠從人物和世界的關系的描寫中，推測出心理分析的東西來，即人物的心理狀態和思想。

Q：您對文學的未來擔憂嗎？

A：我不太認可這種少許人的感覺。或許，現在的讀者比以前少了，這沒錯，不過，也別忘了，我們定期地宣告小說的死亡，然后我們又將小說革新了一遍。在50年代，有新小說，在70年代，先鋒運動如“Tel Quel”……同樣頻繁的是，我們宣稱要永遠放棄這一種文學類型了，接著，它又卷土重來。

Q：最后一個問題關于《彈鋼琴》的第18章。整個18章，只有一句話：“和桃樂絲·黛的愛情之夜”……

A：這一章，最初是完完整整的。沒錯，我是寫過的。顯然，那是色情的章節，它和其他的章節有同樣的長度，描寫了愛戀的一夜。然后，我就覺得，這會讓東西都失衡，而且又像是自己往身上添彩。而說到底，一行字就已經很好地說明了發生的事情，羅列體位變化、大段描述，這些東西在我重讀的時候，都顯得不夠契合，不足以保留。不過，在一開始，我還是需要完整地寫完這一章，然后再扔掉，擺脫它。