年 味

楊敏

到了臘月，人們就開始忙著準備過年了。

臘月的陽光真忙：洗過的衣服要曬，新砍的雪里紅、臘菜要曬，還有腌過的肉和魚也要曬。騎在梁下一串串黃澄澄的玉米棒兒已經開始想著開春的事了，一千只總也風不干的紅紅的辣子在檐下渲染著這淡淡的年味。

“砰、砰”，臘月被溜鄉賣爆米花的漢子和鞭炮炸成了一個個帶響的點，直到守歲那一夜才滿天星似的響開了，雞鳴聲與滿天畫著弧線的禮花共鳴，犬吠應和著，引來一村又一村的驚嘆。彌漫的香味迅疾膨脹開去，引來如一只只雀躍的鳥兒一般的孩子。

年味越來越濃，奶奶開始炒瓜子和花生了。我們圍在鍋旁邊看著，這時奶奶會故意將一兩顆還未炒熟的瓜子、花生濺到鍋臺上。在我用手飛快地去搶的當兒，奶奶舉起鍋鏟像要去跟我搶似的：“小心燙著！”我哪里顧得上回話，一眨眼的工夫，我就把瓜子或是花生的仁放到嘴里嚼了。奶奶笑了，我也笑了。

炒好的瓜子花生一時是吃不到的，爸爸會把它們放到“貓嘆氣”里。當然，奶奶也會在自己的圍裙里藏幾顆，偷偷地塞給我“香香嘴”。“貓嘆氣”是一種口小肚大的圓形竹制容器，農家人多半用它存放食品，“貓嘆氣”意為連蹦帶跳的貓瞧著也會嘆氣的。小時候，我總盼著快快過年，因為只有過年了，“貓嘆氣”里的東西才會大白于全家，這個從臘月就開始積攢年味的密匣才會在我們小孩子的雀躍聲中被打開。其實，里面裝的不過就是二斤咸肉、幾條咸魚，還有一些花生、瓜子和糕。

糕和魚一樣，是金貴的東西，它們與“高”“余”諧音，能討村上人的好口彩，講究也就多了。年三十家家都煮魚，且得是紅魚。煮出來的魚叫“元寶魚”，光能看不能吃，但每餐得端上桌，餐畢再端回去。糕能吃，但也有時辰。年三十晚上要守歲，一家人圍坐在火盆旁，奶奶說一些我們家過去的事情，聽多了，我們也就不感興趣了。那時的我們忙著抓一把玉米在火盆里“炸花子”，花子也有不響的，不響的叫“啞巴”，得趕緊從灰里撥出來。撥出來的“啞巴”很燙，我們用兩只小手飛快地傳著，然后放進嘴里。我們常常被“啞巴”燙得直吹熱氣，齜牙咧嘴的樣兒逗樂了一家人。子夜，滿天星斗似的鞭炮響的時候我們也睡著了，再醒來的時候我們會從枕旁摸出幾片糕，這糕叫“開口糕”，奶奶說吃過糕以后才能講話。外面的鞭炮又連連地響了，路上的人也多了，門臉紅了，燈籠也掛起來了，日日相處的村民見著面就跟好多年不見似的，說的每句話都帶著喜氣……

如今，我在用筆記本電腦寫這篇小文的時候，不時地打開信箱，“ NOUSE”和“E-mail”提醒我有未閱讀的新郵件，打開都是網友發來的賀卡。有一位老兄真牛，他一口氣給我復制了2018張賀卡。如今，人們有了全新的生活方式，美麗的數字時代給我們的生活帶來許多便捷，卻少了那難以說清的感覺，那興許就是年味。