年關夜歸人

2月點15日，大年三十凌晨兩點，北京。

程棟騎著可折疊電動自行車沿著三環輔路來到國貿附近的大北窯公交站，停好車，他把綁在膝蓋上的防風護具解下來放到車座上，然后就地蹲下，拿出手機開始刷體育新聞。

此時，這個公交站還有5個人，有的在站著抽煙，有的靠在站牌上玩手游，有的在鼓弄電動自行車。他們之間互不認識，沒有任何交流。

但是他們卻有著相同的打扮，都穿著略顯臃腫的廉價“皮褲”和統一制式的行車反光馬甲，并人手一輛可折疊電動自行車。

沒錯，他們就是“代駕小哥”。結束了從前半夜開始的代駕，他們此刻的身份都是在等夜27路公交車的乘客，幾十分鐘后，他們將回到通州區各自狹小的住處。

在他們的臉上沒什么表情，既看不出過節的喜悅，也看不到收工的興奮，同樣也看不出疲憊。

春節不停工

凌晨2點40分，一輛由東向西開出的夜27路公交車從國貿橋下調了頭，停在了程棟等人面前。他們不緊不慢地將電動自行車抬上公交，陸續坐定。

就在兩天前，代駕小哥還要排起長隊才能上車，但是這天人卻少得可憐。也許是都回家過年了，喝酒的少了，代駕也少了。

程棟坐穩后拍了拍前排同行的肩膀，“今天接了幾單？”

“4單，你呢？”

程棟從前一天下午3點多出來，共接了6單活兒，不多也不少。3個月前，他從一家餐飲公司離職后，就全職做起了代駕。他每天下午3點左右騎車出來，會一直“熬”到后半夜兩三點才回家。這樣一個月下來，他可以賺一萬多元錢，比之前的工資要高。

今年33歲的程棟結婚很早，孩子都11歲了。小兩口來北京打工這幾年，孩子一直在吉林榆樹老家由父母照顧，“嚴格來說，我兒子也是個留守兒童。”

年前，程棟給父母和孩子買了臥鋪票，一家人決定在北京過大年。程棟尋思這樣既可以帶著他們逛逛北京，還不會耽誤他晚上出工賺錢。

如今5口人擠在一個合租房里，程棟只能打地鋪，但是一家人依然享受這次短暫而美好的團聚。

為了提高家庭的生活質量，程棟不停地接單干活。這個春節他沒打算休息，因為晚上接兩單就夠一家人一天的花銷了。

公交車走走停停，代駕小哥上上下下。程棟前排的同行早他4站提前下車了，他們之間除了剛上車時有過簡單的溝通，再沒有其他“親密舉動”，他們不問姓名，不留電話。

沒用一個小時，公交車就開到了通州的終點站，此時車上的代駕僅剩程棟一人。“謝謝師傅，新年快樂。”和公交司機打完招呼，他就迅速抬起電動自行車徑直走下了夜27路。

溫暖的夜班公交

55歲的司機老潘是個地道的北京人，開公交有些年頭了。一年多前，夜27路車剛增設時，他從668路被調了過來，就是因為他和一些“老”司機開車穩當，能熬得了夜。今年春節期間，他沒有休息日，還會和往常一樣，每晚都要跑兩圈。

每逢大年三十，總能聽到對堅守崗位的公交車司機的夸贊，但老潘覺得沒什么。他說不容易的還有很多人，這些代駕辛苦，那些記錄別人幸福、煩惱的記者也很辛苦。

夜27路往返于國貿和通州之間，是北京夜班公交中到達最東端的一條線。幾乎每天，它經過的每一站都會上來不少抬著電動自行車的代駕，直到整個車廂通道都被折疊電動自行車擺滿。

其實，在北京城里共有30多條夜班公交線路在半夜繼續維持著這個城市的公共交通運行，而這些公交幾乎近九成的乘客都是代駕小哥，已然成為“代駕專線”。

而對于包括程棟在內的代駕們來說，夜班公交給予他們的方便完全可以用金錢折算出來。如果沒有夜班公交車，代駕們從市區回家就只能使用滴滴順風車或者打車，那樣的話支出要高出許多，接單效率也會降低。

每天，夜27路開到國貿后，會在站臺原地等上半小時左右才開啟回程。大年三十這天，老潘的車抵達國貿后，走下車，拿出香煙吸了幾口。此刻他的周圍空無一人，連個聊天的也沒有。他只是能看到馬路上的代駕們騎著電動自行車在飛速地前行。

剛跑完的這一趟單程，全程只有十來個乘客，他據此估計春節期間能出工的代駕不會很多，畢竟是過春節了，和家人團聚還是很重要的，“錢賺多少是多呢！”

回家

29歲的林嘉禾坐在老潘開的夜27路車上，沒有看手機，而是呆呆地望著車窗外面。他剛剛接完一個170元的活兒，身體有些累，這也是他農歷雞年跑的最后一趟活兒。到達國貿后，他馬不停蹄地轉乘夜班公交回到了北六環外的住所，天一亮，他就要坐長途車回老家過年了。

夜班公交車上的代駕們。圖/郭鵬

他的老家在河北邢臺的農村，距離北京400公里。過去一年多，他都是一個人在北京做代駕，老婆、孩子和父母在老家生活。之所以選擇大年三十回家，除了這天的客車票好買一些外，他還是想著能多干一天是一天。

長期兩地生活，林嘉禾很想老婆孩子。“但是沒辦法，要賺錢過日子啊！”林嘉禾現在做代駕平均每月能賺到一萬多元錢，“要是在我們邢臺的話可賺不到這么多錢。”他說在老家就算比較好的工作，工資也就每月三四千元錢，如今在北京能賺到這些，他很滿足。

林嘉禾打算一過初六就趕回北京開工，他還是覺得眼下應該多賺錢，這樣以后就可以不再和家人分開了。

然而林嘉禾并不知道，和他一起乘坐夜27路的一個不愿意說出自己名字的36歲同行，由于沒買到回家的火車票，干脆選擇春節期間繼續代駕，等過完年再回老家看父母。

“三十晚上不打算看春晚嗎？”“不看，沒有電視，而且一個人看春晚覺得孤單。”

最后需要提及的是，本打算春節期間出來拉幾單活的程棟，直到大年初五才開始出工，因為他還是決定每天都陪著父親喝幾口白酒，聊聊天，踏踏實實地睡幾個好覺，這才是日子。

（文中人物為化名）

編輯：郭梁 美編：楊東儒