人生馬拉松

村上春樹

我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步，每天凌晨4點起床，寫作4小時，跑10千米路。幾年之后，我終于步入小說家的行列，還成功減掉了多余的體重并戒掉了煙癮。

在這期間，我堅持每年都參加一次馬拉松比賽，不過100千米長的“超級馬拉松”只跑過一次。那次經歷真是終身難忘。

那是1996年6月23日，我報名參加了在日本北海道佐呂間湖畔舉行的超級馬拉松大賽，全程100千米。清晨5點，我躊躇滿志地站在了起跑線上。比賽的前半段是從起點到55千米休息站間的路程。沒什么好說的，我只是安靜地向前跑，感覺和每周例行的鍛煉一樣。到達55公里休息站后，我換了身干凈衣服，吃了些妻子準備的點心。這時我發現雙腳有些腫脹，于是趕緊換上一雙大半號的跑鞋，又繼續上路了。

從55千米到75千米的路程變得極其痛苦。此時的我心里念叨著向前沖，但身子卻不聽使喚。我拼命擺動手臂，累的幾乎要癱倒在地。一會兒功夫，就有選手接二連三超過了我。最讓人心焦的是，一位70多歲的老奶奶超過我時大喊：“堅持下去！”

“怎么辦？還有一半路，如何挺過去？”這時，我想起一本書上介紹的竅門。于是我開始默念：“我是一架機器。我沒有感覺。我只會前進！”這句話反復在腦子里轉圈。神奇的是，不知從哪一秒開始，我渾身的痛楚突然消失，整個人仿佛進入自動運行狀態。我開始不斷超越他人，接近最后一段賽程時，已經將200多人甩在身后。

下午4點42分，我終于到達終點，成績是11小時42分。這次經歷讓我意識到：終點線只是一個記號而已，其實并沒有什么意義，關鍵是這一路你是如何跑的。人生也是如此。當時的我只有30多歲，這是耶穌死去的年齡。在這個年紀，我正式站在文學的起跑線上——雖然已不再年輕。